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I 


A las tres de la tarde entro dona Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi 
llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al puno y velado el rostro por la tenue blonda de la 
mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un moceton de rostro carrilludo y afeitado que 
respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos 
rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete 
y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con 
los del campo. 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenia la expresion resignada y 
pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha tambien llevaba una cesta de bianco mimbre, cuyas tapas 
movianse al compas de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta unicamente 
a mirar con ceno a los transeuntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas huranas de la senora al cochero o viceversa. 
Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dona Manuela se detuvo como desorientada. 

jGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alii. Todos los anos ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel 
mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de 
alegria y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la 
voracidad humana, regocijabase al pensar en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y 
estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse 
como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronomica, que es como el 
estomago del afio. 

Doha Manuela permanecio inmovil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la 
multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran los pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza; 
habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que 
se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrahos 
vuelve a su verdadera patria. 

jComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y podia ir describiendola sin olvidar 
un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas 
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las lobregas y humedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus 
tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos 
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquenos al nivel de los tejados, y como final, el campanil 
triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a 
guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardaldt con su cola de abanico. 

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las 
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monotona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y 
estos exhibiendo los ventanales con sus bordados petreos; las portadas que rasgan el robusto paredon, con sus entradas de 
embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en interminable procesion grotescas figurillas de 
hombres y animales en todas las posiciones estramboticas que pudo discurrir la extraviada imaginacion de los artistas 
medievales; en las esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando 
con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragon y las enroscadas cintas con apretados caracteres goticos de borrosas 
inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda 
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil energico, feroz y 
barbudo; y rematando la robusta fabrica, en la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la 
apretada rua de almenas cubiertas con la antigua corona real. 

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al 
brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho 
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Mas alia, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cine del 
mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los porticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas 
de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalon de galera antigua, empavesada con telas 
ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados 
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con rotulos, y en todos los pisos bajos, 
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene 
la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zoologica. 

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmon a un tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacion que 
hacia subir hasta mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero. 

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del viento, y banados por el rojo 
sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo 



doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cana de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas 
y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado 
marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores. 

Dona Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachabase en su interior de poco distinguida; pero... jque 
remedio! por mas que ella tomase a empeno el transformarse, y obedeciendo a las ninas revistiera un empaque de altiva 
sehoria, siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habia 
pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQue tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella duena de la 
tienda de Las Tres Rosas'. Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos anos que paso entre 
mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrepito del Mercado y viendo por las mananas, al 
levantarse, el pardalot de San Juan. 

Y obsesionada por estos recuerdos, dona Manuela permanecia inmovil en la esquina, como asustada por el gentio, sin 
fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia. 

Estaba proxima a los cincuenta anos, segun confesion que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien 
plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los 
adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la 
hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la frescura esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y menjurjes que sus ninas tenian en el tocador los consumia la mama, que en la madurez de su vida 
comenzo a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, como se da color a las mejillas cuando estas 
adquieren un funebre tinte de membrillo, y como se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba 
cual pelicula de melocoton, convirtiendose despues en espantosas cerdas. Acicalabase como una nina, guardando con su 
cuerpo atenciones que no habia tenido en su juventud. ^Para quien se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de 
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segun propia afirmacion, para no parecer la abuela de sus hijas y 
para sentir una indefinible satisfaction cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza. 

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento 
de labios desdehoso: algo que mostrase la indignacion de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doha Manuela parecio decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza. 

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tu, Nelet, marcha delante y abre paso. 

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzo a andar hendiendo la muchedumbre al traves, contestando 
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su corpachon a la senora y la criada. 

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinabase en el arroyo central; dabanse tremendos encontrones los 
compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el 
cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de 
cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del 
tranvia que pasaba por el centra de la plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del 
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monotono que producian los miles 
de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y 
rechinantes unos, como chillido de pajaro pedigueno, graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor. 

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, destacabanse algunas voces melancolicas 
y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras 
nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la 
provincia de Teruel Megan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el ano. Eran los seres pacienzudos, 
honradotes y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre compasivo e 
infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, velaseles 
pasar lentamente con su traje de pano burdo, estrecho panizuelo arrollado a las sienes, y entre este y el abierto cuello de la 
camisa el rostra rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el 
fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines asperos que un punal no podria 
atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de 
noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo genera estan las patatas y el pan para todo el ano; 
y sonando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, 
pasean tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancolico como una queja: «jMedias y 
calcetines...! jel mediero!» 

Doha Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros repletos del estiercol recogido en los puntos de venta: 
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que siempre hay sol. 

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras. 

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgandose 
las narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belen y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas 
de laton con rabo, pesebres con el Nino Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento. 


Doha Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el 



regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Alii, los obscuros manojos de 
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de 
marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras 
vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rabanos, encendidos, destacandose como gotas de 
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas alia, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragon, 
de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra 
ingrata en fuerza de aranar todo un ano sus entrahas sin jugo. 

Doha Manuela comenzo sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de feroces regateos, mas por costumbre 
que por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, 
mientras la senora no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia 
calderilla verdosa y mugrienta. 

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la 
del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrepito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de 
las escalerillas de San Juan, con sus lobregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante 
trac-trac del laton aporreado salia de cada una de las covachuelas, cuyas entradas lobregas, empavesadas con candiles y 
farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios 
romanos. 

Doha Manuela huyo de este estrepito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre 
sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones 
indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una rina de perros. Asustada en el primer momento por las 
ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia 
inmovil. <j,Que era aquello...? ^Se pegaban? La multitud abrio paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el 
terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grehudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en 
sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un par de medias de algodon, tres limones, unos manojos de 
perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos centimos en cualquier encrucijada. Aquel 
rebano sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria 
del Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al 
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los rebanos al presentir 
el peligro, y emprendian furiosa camera, empujando a los transeuntes, deslizandose entre sus piernas, cayendo para 
levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada 
al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era para aquellas infelices la perdida de su misera 
mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de 
ganancia o a administrar una paliza. 

Doha Manuela tambien rio un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucion que se alejaba, y entro despues en el 
mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el 
resto del ano. Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores codeabanse con el 
centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, 
paseaban por entre el gentio buscando caras bonitas. 

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales 
amontonabanse, formando piramide, las lustrosas castanas de color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre 
perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las 
removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequenos sacos la 
aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos. 

Acababa de hacer su compra dona Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa 
palmada. 

Era un senor entrado en anos, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que debia pertenecer a una moda 
remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de 
compras, y por encima del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostra lleno y Colorado, en el que los detalles mas 
salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos 
de los abanicos. 

—jJuan!—exclamo dona Manuela. 

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablo al oido. Era don Juan, el hermano de la senora, aquel de quien todos 
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el tio». 

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su 
mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies, decia con la risita burlona que a dona Manuela, 
segun confesion propia, le «requemaba la sangre»: 

—De compras, ,j,eh...? Yo tambien voy danzando por el Mercado hace mas de una hora. jValgame Dios, como esta todo! 
Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, 
^verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso solo lo compra la gente de dinero. 

—^Que tu no compras?—dijo dona Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le producian las palabras 
de su hermano. 



—^Quien...? ^yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa. 


Y al decir esto miro al vendedor con tanta indignacion como si fuese un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmovil 
y con las manos metidas en la faja, no se digno reparar en la ferocidad agresiva del avaro. 

—Ademas—continuo don Juan—, <j,para que quiero yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de abstenemos de muchas 
cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con que pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castanas 
y nueces; pero no para ml, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tu... 
para ml y la criada poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... jJe, je...! 

Y el viejo rela como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos que era muy pobre. 

—Vamos, callate—dijo dona Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo 
hablar de pobreza; solo falta que me pidas una limosna. 

—Mujer, no te irrites_No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero aun tengo para no morirme de hambre, 

y sobre todo, con orden y economla, sin querer aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente. 

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana. 

—Juan, toda la vida seras un miserable. i,De que te sirve guardar tanto dinero...? <j,Vas a llevarlo al otro mundo? 

—d,Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... 
No quiero que nadie se rla de ml despues de muerto. 

Doha Manuela pusose seria, mas que por lo que decla su hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don 
Juan cambio de conversacion. 

—Di, Manuela, iy Juanito? 

—En la tienda. Si tengo tiempo entrare a verle. 

—Dile que venga manana. Aunque sea un grandullon, no quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era 
un chicuelo. 

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa ironica y parecla hablar con sinceridad. 

—Tambien iran a verte las ninas y Rafael. 

—Que vengan—contesto don Juan, en quien reaparecio la mortificante sonrisa—. Les dare una peseta de aguinaldos; lo 
unico que se puede permitir un tlo pobre. 

—jCalla, avaro...! Me averguenzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un centimo.... ^Por que no vienes a 
comer con nosotros manana? 

El tono festivo y carinoso con que ella dijo estas palabras alarmo mas a don Juan que la seriedad irritada de momentos 
antes. 

—^Quien...? iyo.,.1 Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como 
cocinera. Mira, tambien yo gasto, aunque soy un pobre. 

Y al decir esto, senalaba a un pillete mandadero, inmovil a corta distancia, con un capon gordo y lustroso en los brazos. 

Doha Manuela avanzo el labio superior en serial de desprecio. 

—jValiente compra! <^Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni llenaras mucho el estomago. 

—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de criados. Unicamente los que tienen 
millones pueden ser rumbosos. 

Y tras estas palabras, que deblan encerrar mortificante intencion, don Juan se despidio, como si deseara que su hermana 
quedase furiosa contra el. 

—Adios, Manuela; que compres mucho y bien. 


—Adios, avaro.... 



Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carinosas y en su interior rebosase el afecto. 

La senora siguio adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el 
barniz de las pequenas tinajas. 

Dona Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alii estaba 
toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y esplendidas 
carnes, con su aderezo de perlas y panuelo de seda de vivos colores. Dona Manuela continuaba haciendo sus compras, 
deteniendose ante los productos raros y extranos para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entranas 
jamas descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los 
pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo 
apetitoso y exotico, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por espiritu de 
economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida capa. 

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a la senora al traves del gentio 
compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos porticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez 
y humedad de una boca de cueva. 

Alii era donde resultaba mas insufrible el monotono zumbido del Mercado. El techo bajo de los porticos repercutia y 
agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante de came cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de 
mostradores ostentabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos 
asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, 
con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostra de los dos criados iba marcandose 
el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de dona Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas 
todo el Mercado. 

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos porticos. La gente arremolinabase en las 
entradas, y alii fue donde dona Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido 
varias veces una timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era mas: era un pellizco desvergonzado lo que 
venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza. 

Volvio rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien.J jUn senor venerable, con cara de santito, entretenerse en 
tales porquerias! Doha Manuela lanzo una mirada tan severa al vejete de rostra bondadoso, que el satiro retrocedio, 
levantando el embozo de la capa con sus audaces manos. 

Siguio adelante la ofendida senora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que estallo a su espalda. Sono una 
bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmon: «j 77o morrab >, repitiendo la frase un sinnumero de veces con la furia de 
una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parabase entre asombrada y curiosa, el 
cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con el, escurriase 
discretamente entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado 
con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud. 

La senora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente 
que rompia lo monotono de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha en que sitio la habian pellizcado, y 
sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarado ». 

La peregrinacion prosiguio a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del 
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y 
colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una 
larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza 
blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del 
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como 
barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco mas alia, los «tios» de Elche mostrando sus 
enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso. 

Cuando la senora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuvieronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso 
perfume de heliotropo y violeta salia de alii, perdiendose en la pesada atmosfera de la plaza. 

Doha Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agito 
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la 
calle de San Fernando, y otra vez el rebano de la miseria, grehudo, sucio, con las ropas caidas, paso azorado y veloz con triste 
chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz. 

Doha Manuela dio sus ordenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar 
el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en la «tienda». 

Y esta palabra basto para que la entendieran, pues en casa de dona Manuela, la «tienda» era por antonomasia el 
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda en Valencia. 


Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas concurrido del Mercado, participaba del 



caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado 
surtido de mantas, fajas y panuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas. 
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta senorita, atraida por la abundancia de generos de aquel 
comercio a la pata la liana que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832, y cifraba su 
orgullo en afirmar que todos los generos eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Dona Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarco su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rotulo 
ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pena, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian 
mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas de madronos; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros 
rojos y azules prendidos con alfileres; panuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales 
estampados, mostrando pajaros fantasticos y ramajes quimericos con rabiosos colorines que conmovian placenteramente a las 
bellezas de la huerta. 

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido de 
labradora, con tres rosas en la mano, que al traves del vidrio, mirando a los transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la 
sonrisa de su rostra de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas. 

Dona Manuela entro en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La 
anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas telas extendidas sin compasion hasta barrer el 
suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con 
ellos, como si estuvieran en el centra del Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias. 

—Voy al momenta, Manuela. Sientese usted. 

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, 
con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en 
vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que 
aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ^media hora. 

Dona Manuela atendia con interes las palabras de los compradoras y no volvio la cabeza para ver quien abria la puertecilla 
de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador. 

—Sientese usted, mama. 

Era Juanita quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir 
para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante. 

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le 
comia gran parte del rostra, dandole un aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues 
examinandolo bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un runo, la mirada timida y la sonrisa 
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son debiles y blandos, 
faltos de voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carino. 

—jAh! <^Eres tu, Juanita...?—dijo dona Manuela—. ^Que hacias? 

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libras de la casa, ordenando el trabajo para el proximo inventario de fin de aho. 

Y Juanita, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras mezclo varias veces el debe y el 
haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el 
tapabocas para el chicuelo panzudo. 

—Pero sientese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de verla. 

—No, Antonio; otro dia vendre con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y continuar las compras. 

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la senora que esta aqui dona Manuela! Un aprendiz lanzose a la carrera 
por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y 
escaleras estrechas, infectas como intestinos, que solo se encuentran en las casas donde las necesidades del comercio y la 
aglomeracion de mercancias disputan a las personas el terreno palmo a palmo. 

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dona Manuela, por costumbre, hablo de los negocios y de lo malos que 
estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz 
todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mai iba todo, y la culpa la 
tenia el gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, 
tenian dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el pafio negro y fino que el habia vendido a la 
gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y panuelos que se habian empaquetado sobre aquel 
mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora, jlas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de mal 
en peor y las quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la 
tienda y morir en el Hospital. 


—jQue tiempos aquellos, <^eh, Manuela? cuando vivia el padre de este—senalando a Juan—y yo era solo primer 



dependiente! Entonces, aunque me este mal el decirlo, todos los anos, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos 
para guardar. jOh! Aunque me este mal el decirlo... usted pillo los buenos tiempos.... <^No es eso, Manuela? 

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y 
repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el 
decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a dona Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente. 

Abriose una portezuela del mostrador y entro en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad 
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada 
hasta la estupidez retratabase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico en su persona 
eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la 
costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se 
interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era solo Teresa, mientras que esta llamaba siempre dona Manuela a 
la madre de Juanito, y en sus palabras notabase un acento lejano de humilde subordinacion. Los anos y el frecuente trato no 
habian podido borrar el recuerdo de la epoca en que Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los senores al verla 
casada con el dependiente principal. Ademas, Teresa no habia ascendido un solo peldano en la escala de la vanidad; en 
presencia de dona Manuela revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que la senora la 
tratase con las mismas consideraciones que a un igual. 

—Si, dona Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las ninas; jpero estamos siempre tan 
ocupados...! jVaya, vaya.J jQue sorpresa...! jCuanto me alegro de verla! 

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en presencia de la senora, hablando 
poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir. 

—Y ^como van las compras?—apunto don Antonio al notar el mutismo de su companera—. Esta ha salido por la rnahana a 
hacer la provision de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes. 

—jCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aun me falta lo mas importante. A proposito: cambienme 
ustedes este billete de cincuenta pesetas. 

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre con la misma expresion de 
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuro a cumplir su deseo, y casi la arrebato el ajado billete que habia sacado del 
limosnero, corriendo despues al mostrador. 

—jComo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante. 

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero <j,y Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de el.... jQue 
guapo! 

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted. 

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la senora, pues corresponds a ellas con una sonrisa. 

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos. 

—Algo hay de eso; pero... <j,que quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es 
tan elegante y tiene buenas relaciones. 

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo. 

—Ya estudiara; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted adonde llego. 

Y dona Manuela dijo esto con el mismo enfasis que si fuese la viuda de un hombre eminentisimo. 

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo variar la conversacion. Doha Manuela 
hablo de la cena que aquella noche daba en su casa. Las ninas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquel... en fin, un buen 
golpe de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa 
del Gallo. Tambien esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago unico, 
que cursaba el segundo ano de Derecho, hacia versos, y en compahia de Juanito iba muchas veces a casa de dona Manuela, 
con fines no tan ocultos que esta no torciese el gesto manifestando disgusto. 

Y despues de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, 
chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo. 

—Esta epoca, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte anos se sabe mucho mas y se conoce la 
vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y 



a proposito: i,que es de don Eugenio? 


El hombre por quien preguntaba dona Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el 
decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta anos en cada pierna, como el decia, y mostrabase 
orgulloso de no haber usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun el, era el simbolo de la 
honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y cachazudo. 

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dona Manuela, y de este a su actual dueno; pero don 
Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual no comprendia la existencia. 

Como un censo redimible solo por la muerte, se habian impuesto los duenos de la tienda la obligation de mantener y dar 
albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solteron aspero y malhumorado, entraba y salia 
sin decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas 
tan viejos como el, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salla de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra 
de seda, su capita azul y su baston muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, 
cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversation. Don Antonio sonrio al hacer dona Manuela la pregunta. 

—^Don Eugenio...? No se donde estara, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En dias como este le gusta 
presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus 
manias; nunca dice adonde va, y eso que, aunque me este mal el decirlo, aqui se le trala con las mayores consideraciones. 

Doha Manuela se levanto al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la espuerta vacia. 

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adios, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que 
esperamos a Andresito esta noche. Adios, Juan. 

La esposa de Cuadros recibio con satisfaction infantil los dos sonoros besos de dona Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, 
siguieron con amorosa mirada a la gallarda senora en su marcha entre el gentio del Mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alii estaban las gallineras en sus mesas 
empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayendoles como faldones de dorada casaca las 
rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los 
escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenlan el frontis adornado con pabellones de morcilla y la 
blanca manteca en palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de los atuneros 
exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio, 
estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atun fresco, y las ristras de colmillos de 
pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la dentition de los ninos. 

Doha Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni 
de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruelica olla de 
Navidad, los legitimos garbanzos del Sauco comprados al choricero extremeno, y otros mil articulos para cuya adquisicion era 
necesario sufrir los empellones y groserias de una muchedumbre famelica que parecia prepararse para las carestias de un 
largo sitio. 

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastronomica fiesta; y la senora y su cochero, empujados 
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a un tunel, viendose en el Clot, en la plaza 
Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones. 

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia bramidos de amor tempestuoso, 
destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja 
montera, agresivo y jactancioso, y el monotono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, solo 
conseguia atraerse la atencion de los compradores pobres. 

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmosfera de sofocacion y estruendo las tranquilas 
llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo la cana del conductor, estaban los pavos, con 
sus pardas tunicas y rojas caperuzas, graves, melancolicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y 
moviendo filosoficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito. 

Doha Manuela busco lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una 
jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Despues compro el pavo, un 
animal enorme que Nelet cogio con carino casi fraternal, despues de tentarle varias veces los muslos con una admiracion que 
estallaba en brutales carcajadas. 

jFuera de alii! La senora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia 
estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra 
vez en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal. 

Alii estaba el de Jijona, con sombreron de terciopelo, traje de pano negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche 
de plata. Al lado la mujer, con su rostra redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo 
en gruesa trenza por la espalda sobre la paholeta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, 
formando columna, las cajitas de aspera pelicula conteniendo el harinoso turron, los cajones de peladillas y las uvas 
puntiagudas, habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de ambar. 



Cuando dona Manuela volvio a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. 
Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. 
Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de laton, y las pobres huertanas 
contentabanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel. 

—jQue bonito...! jMira, Nelet! Y la senora permanecio algunos instantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza con 
tan original iluminacion. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la 
realidad. 

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadron perseguido de chicuelas vendedoras. 

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una 
companera infeliz que, retorciendose y gritando como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil. 

El misero rebano paso ante dona Manuela con triste chancleteo, y la senora no pudo reprimir un movimiento de repulsion 
ante aquellas cabelleras grenudas y encrespadas que Servian de marco a rostros escualidos y sucios, en los que la piel 
tomaba aspecto de corteza. 

jGran Dios, que gente! Y dona Manuela, viendo tales fachas, por una extraha relacion de pensamientos, sujeto su bolso con 
las dos manos, como si alguien fuese a robarla. 

Despues se tento los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran falsas sus sospechas! Le habian robado el panuelo. 

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio; pero esto no impidio que la senora 
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, 
entre el oleaje de alimentos y de general alegria. 

Dona Manuela avanzo sus labios en serial de desprecio. 

jComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jdaro! era imposible que una persona decente saliese a la 
calle sin que la pilleria le diera que sentir. 



II 


En epoca pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que coma como valida en todos sus 
establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a darfe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragones viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela 
asustada. Le habian arrancado a la monotona ocupacion de cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para 
«hacer suerte», o mas bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan dura. 

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas 
montanas de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el panuelo anudado a las 
sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, 
preguntando si necesitaban un criadico. 

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de el con un par de besos y cuatro lagrimones, y en 
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian 
una negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban 
muchos. 

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, 
atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos 
Juanes. La original veleta, el famoso pardaldt, giraba majestuosamente. 

—jMia, chiquio, que pajaro...! jComo se menea...!—decia el padre. 

Y cuando el cerril retono estaba mas encantado en la contemplacion de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus 
dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de 
Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna. 

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien han enganado!», decian los 
dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra 
y recordando los principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le 
faltase criadico. 

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la Candida creencia de que en Valencia estaba la fortuna, 
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad 
figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los 
humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando 
agacharse para cogerlos. 

El que iba alia abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alii estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de 
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de 
la provincia de Teruel guardando reses y comiendose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje para morir en 
un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejercito de Cuba, esos no eran tenidos 
en cuenta. 

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las 
Tres Rosas, figuraba en primera linea. 

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal origen; pero el lo ostentaba con cierta 
satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria. 

—Nada debo a nadie—exclamaba al reganar a sus dependientes—. A mi nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como 
un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es 
sufrir! 

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar su abandono con el de un perro, 
quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente 
despues en una epoca en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias miserables 
consiguio emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en el un legitimo aragones capaz de convertir las 
piedras en dinero, fundo Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios se agrando hasta ser el establecimiento de ropas 
mas popular de la plaza del Mercado. 

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos habia experimentado aquella plaza, en 
la que nacio a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los 



conventos de la Magdalena y la Merced; como un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y como las tiendas, 
agrandando cada vez mas sus puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de 
alumbrado pasaban del aceite al petroleo y de este al gas. 

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aim la primera guerra carlista tenia en suspenso la suerte de la nacion, 
don Eugenio se formo insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbolica de la 
rutina comercial, lucia un enorme velon de cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de bronce. 

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alii los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y 
pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunion era casi un club, que en epocas como aquella tenia su 
caracter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus belicas ocupaciones con tibio 
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chaco, 
martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde 
comia melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compama de algunos otros comerciantes 
del Mercado, que, olvidandose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de 
Alcoy o del precio del azucar y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con 
frecuencia para dar un vistazo a sus casas. 

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente 
elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles», sin 
faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al general 
Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia 
emigrado a Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con 
Bravo, Padilla y Maldonado. 

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres 
y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y 
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la 
augusta senora, e Isabel la inocente nina. 

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las noches el velon y ver entrar las 
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresion que si se encontrara rodeado de una carinosa familia. 

De los de alia, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian 
muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que 
cayeron sobre el tan pronto como circulo por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el Mercado. Llegaban 
en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente 
rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; <^para quien, 
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran 
interminables, no desmayando los pediguenos ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno 
habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado 
todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de 
sarga para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia 
la protesta en la rapaz parentela que tanto le queria. 

—jld alia, granujas!—gritaba el comerciante—. <j,Que os debo yo para que vengais a saquearme? Nada tengo que 
agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza. 

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del abandono. jOtra que Dios...! <j,Y aun se quejaba? 
iPus si no le hubiesen abandonado seria el ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el ganado 
de algun rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados pediguenos no llegaba a decir que todo cuanto 
tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar 
que este era su pensamiento. 

Producto de una de estas invasiones de vandalos con panizuelo y calzon corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de 
Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su 
pasado se contemplaba en el como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco 
extraha en un pais donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terruno, acaban por confundirse, y llamaba 
la atencion por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos. 

Entro en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiercol y a requeson agrio, como si acabase de abandonar el corral 
de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de unguentos para despoblar de bestias 
sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el 
amo lo entrego al brazo secular de los aprendices mas antiguos, los cuales, en lo mas recondito del almacen y sin pensar que 
estaban en enero, con un barreno de agua fria y tres pases de estropajo y jabon blando, dejaron al neofito limpio de mugre de 
arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas. 

Con esto, el misero zagalillo de las montahas de Teruel se convirtio en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segun las 
profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia 
reir a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para el, todos le querian y no sabia a 
quien atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alii, nunca le dejaban un instante quieto. 


Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con 



pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabanones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de 
cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acolito del culto de Mercurio, por su 
empaque desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras 
ante la relamida figurilla llamandole \churriquio\ con irritante tono de mofa, hasta que algun dependiente les amenazaba con la 
vara de medir. 

Pasaron los anos sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y monotona del muchacho en la carrera 
comercial. Perdio de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por 
entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empleo los 
domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe 
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de 
carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho anos viose tan transformado, que, violentando sus 
instintos economicos, fortalecidos por las saludables ensenanzas del principal, se gasto cuatro pesetas en dos retratos que 
envio a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un senor. Los tirones 
de oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas 
y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmetico, habian llegado a domarse; los 
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de Naves daban cierta figura a su corpachon huesoso. Y ademas, como tenia 
su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al ano dos trajes, operacion que antes 
de ser emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones. 

Melchor Pena, al salir de la adolescencia, experiment una transformacion. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el 
bigote, en su cerebro apunto la tendencia a lo romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras 
gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con papel grasiento, 
rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran atraidos por sus manos, como si estas fuesen un iman, y 
devorados rapidamente, unas veces por la noche, despues de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la 
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacen, a la dudosa claridad que se cernia en aquel 
ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura quimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres 
mosqueteros, y el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de el viendolo un dia en el almacen, 
envuelto en un guinapo Colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan 
con todas sus jactancias de espadachin. Despues se apasiono, como toda la juventud de su epoca, por Maria o la hija de un 
jornatero', y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto 
irreligioso, y en su interior comenzo a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban por la noche el 
establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y cuando cayo en sus manos El conde de Montecristo, paseabase por la 
trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion que si en vez de panos, percales e indianas contuviesen un 
enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo. 

jY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como carinosamente le llamaba...! El, que no habia 
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluna, Aragon y 
Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero despues, al notar las extravagancias de su 
torcida imaginacibn, le acribillb con burlas y le colgo el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la 
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego, 
dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino. 

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian 
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido dependiente un lunes en el almacen, cuando 
vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se creia un Lagardere, y con una vara de medir ensayaba la gran 
estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar por la integridad de los generos. 

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engahado. 
Tu sirves para comico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por ultima vez lo digo. El ano que viene entras en quinta; o 
sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte. 

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar 
todas las fantasias y caprichos, y a esto se debio, sin duda, que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en 
adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres. 

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algun afecto, unia sus 
exhortaciones de hombre practico a las del principal. De todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don 
Manuel Fora era el mas considerado, a causa de su fortuna solida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio. 

Vivia en un enorme caseron cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y mas de 
doscientos telares trabajaban para el, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y solida, y pahuelos de brillantes colores, que 
eran enviados a las mas apartadas provincias de Espana y hasta la misma America, cosa que asombraba y producia cierto 
temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido novicio en una orden religiosa, pero ahorco los habitos el 
ano 8 para batirse contra el frances, sacrificio que no le libro de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y 
las gentes de su industria. 

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba 
para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba 
del fondo del area el frac de color castaha y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un eterno pantalon de 
cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato. 


Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de su gremio, y en el Mercado se contaban de el cosas 
graciosisimas. La manana pasabala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la 



Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco de la Junta de Fabrica, y alii iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su 
auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la decima misa y rezando el centesimo rosario. 


—Don Manuel—murmuraba el pedigueno con voz misteriosa y arrodillandose cerca del Banco—, necesito al momenta seis 
mil reales. 

—jDejame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa del Senor sabeis respetar. Buscame a 
la noche. 

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por 
ciento; salveme usted. 

—jLargo.J No estoy ahora para asuntos mundanos. 

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo. 

—He dicho que no. Dejame en paz el alma. 

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague. 

—Marchate, o llamo al sacristan. 

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez. 

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais tiempo ni para salvar el alma. Esperame en casa, 
yo ire asi que termine este rosario. Te cobrare el treinta por ser tu... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios. 

Esto se contaba del celebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de 
sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos 
auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su 
poseedor de cierto prestigio misterioso. 

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el primero habia ayudado a 
este con una generosidad extraha en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos generos de seda se despachaban en la 
tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicacion entre el establecimiento de don 
Eugenio y el caseron del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pena, como 
dependiente de confianza. 

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger panuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de 
roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y el tambien quien subia a los porches, donde con un tric-trac 
ensordecedor movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telaranas. Por 
efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: 
Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un 
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete anos tenia el aspecto de una matrona romana, y a quien 
don Manuel no queria encargar de la administracion de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero. 

Otra persona formaba parte de la familia del Fra/'/e; pero los lazos que la unian a ella eran tan efimeros y debiles como los 
que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como 
habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro y sin entranas hasta 
con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su caracter austero y reganon y la alegria 
desenfadada de aquel cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el fabricante 
de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo 
el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera. 

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurano Fraile. Parecia imposible que este soportase las 
travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores 
e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos compaheros de Facultad tan levantiscos como el, que al menor descuido 
saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos del caseron ensayandose a saltos en el manejo de 
la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el 
uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedandose con la 
parte del pecho y dando el espaldar a algun companero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el 
manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase 
los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada 
una de estas hazanas enfurecia al Fraile , haciendole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapie 
en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas 
habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el muchacho tenia mucha gracia. 

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, 
atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien 
las amigas de la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las 
que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacion de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo 



carino le disputaban ocultas y poderosas rivales. 


Se amaban desde ninos, pero con un amor extrano, incomprensible y prenado de incidentes. El era informal, ligero, 
casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su 
exterior abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de 
nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio o un deudor se negaba a 
pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el 
hermano no conocian; pero bastaba para veneer el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una ironica protesta, 
algo que la desarmase, haciendola prorrumpir en carcajadas. 

jCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazon de piedra para no conmoverse 
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en bianco, se arrancaba por el Fandanguito de Cadiz, entonando despues 
melancblicamente el \Triste Chactas...\ que hacia llorar a todas las muchachas de la epoca, o aquello otro punteado y 
expresivo que comenzaba: 

Inflamado mi pecho amoroso, 
solo en ti se cifraba mi anhelo.... 

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de 
granuja, como un rendido trovador de los que en aquella epoca de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de 
imaginacibn femenil. 

Melchor Pena, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el 
caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y economico, que tenia lo que el 
llamaba «sangre comerciab. Juan, primogenito del Fraile, simpatizaba con el como a cofrade en la orden del continuo trabajo y 
la conquista del centimo. Manolita decia de el que era un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la 
tuna, tratabale siempre con un aire de desdenosa proteccion, como si tuviese empeno en recordarle de continuo el abismo 
existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador. 

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del 
estudiante; su odio provenia del poco aprecio que este mostraba a Manolita. Ser dueno de la voluntad de aquella mujer y 
corresponder a su afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a Manolita en 
silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion como arrepentido de su audacia. 

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas 
novelas que con tanta fruicion leia, su pasion se habia formado lentamente, por escalones que poco a poco habia ido 
subiendo. Un dia se fijo en que Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotbn con ligera pelicula, mas fina que el 
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacion de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio 
comun de todos los novelistas por el conocidos, una noche hasta llego a pensar, revolviendose en su menguada cama de 
dependiente, que la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien 
veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la 
amaria «hasta la muerte». 

jQue adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos anos estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por 
asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion novelesca sonaba un rapto, despues de matar en desafio al infame 
estudiantbn, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de 
ejecutar temblaba como un nino en presencia del idolo amado, y cien veces se le atragantb la declaracion que tenia pensada y 
aprendida, sin faltar punto ni coma. 

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de este, en la cual, conforme al patron de todas las 
declaraciones, comparaba su corazon con el Vesubio, y comenzando con las consabidas frases: «Sehorita: desde el montenlo 
que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este corazon que esta herido de muerte.» Manolita acogio burlescamente la 
declaracion del dependiente, mas no por esto dejo de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que 
es amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael. 

Melchor espero con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le recordo su declaracion, aceptandola. 

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su 
primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y 
cuando ella esperaba de un momenta a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que 
aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del momenta, sino que tenia cierto «arreglo» 
en el barrio del Carmen con caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio. 

El caracter energico de Manolita se sublevo al convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; esta no la consentia, 
aunque el primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese todo un ano cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, 
atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le parecio mejor que aceptar las pretensiones de aquel 
tendero que la adoraba. El asunto se arreglo con prontitud. 

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargose de 
hablar a su amigo el Fraile ; este no tenia gran empeno en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y 
gastaba mucho en trajes, segun el decia; y como el novio la aceptaba sin un centimo de dote, la boda se arreglo, y a los tres 
meses la sertara de don Melchor Pena entro triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado. 



Siete anos duro el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de 
Manolita, o mas bien, dona Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla 
dado un aspecto respetable y majestuoso. 

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llego a inspirarla amor merecio la tierna simpatia del agradecimiento. 
Levantabase Melchor al amanecer, y despues de arropar cuidadosamente a la senora, rogandola que no abandonase la cama 
antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la hora de 
comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, 
para satisfacer las tiranicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como 
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, solo pensaba en los negocios y en conquistar 
una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones. 

Dona Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sonado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda 
algunas veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duena absoluta 
de todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile. 

—Tu no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que ser 
rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo 
tuvieran en la mano. Creeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el 
pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. <^No marchaban bien sus negocios? <j,No cerraba con regulares 
ganancias el inventario del ano? Pues entonces nada debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado, 
sin duda porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente. 

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su mujer; pero... 
jpobrecilla! el la disculpaba, recordando su juventud monotona y aburrida al lado del tacano padre, y ademas, deciase a si 
mismo que alguna compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a una posicion 
mas brillante. 

Y ella, aprovechando la tolerancia carinosa del marido, gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses del 
Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, unicamente 
por el gusto de darles en las narices, como ella decia, al regahon de don Eugenio y al tacano de su padre. 

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por las calles, 
signo, segun ella, de pobreza y de degradacion, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de 
vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se 
halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias. 

A pesar del concepto que le merecia su marido, dona Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando 
algun renombre y los periodicos hablaban de el elogiandolo como medico. Varias veces, con su antigua audacia intento 
aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas intimo; pero la hija del Fraile era 
vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogio siempre al medico con una frialdad 
burlona. A pesar de esto, dona Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues 
sospechaba que todavia sentia algun afecto por aquel hombre. 

Un dia murio el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia 
perdido mas de veinte mil duros. 

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos anos de su vida. La industria de la seda iba arruinandose con la 
competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres montados a la antigua que durante un siglo 
habian sostenido la supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia ernpeho 
en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrio grandes perdidas y murio de un berrinche antes que la ruina viniese 
a coronar su desesperada resistencia. 

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, generos e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el 
primogenito se quedo con la casa solariega, contento con su posicion y dispuesto a aumentar lo heredado, dona Manuela, al 
verse rica, solo penso en salir de su estado de tendera. 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa 
gran patio con ancho portalon y los que entran por estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase 
de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la senora absoluta que no 
admite replicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia 
casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don 
Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pagando Antonio poco a 
poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca 
soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el 
difunto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado. 

Todo se realizo tal como lo dispuso dona Manuela, y esta, a los pocos dias, recordaba como un sueno la estancia de seis 
anos en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus 
ordenes para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, senoras a las cuales, por ser rica, 



trataba con aire protector. 


Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un 
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompanante en paseos y ceremonias resultabale un infierno. 

Desde por la manana tenia que endosarse el chaque y el sombrero de copa, para estar dispuesto a acompanar a la senora; 
oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas 
que recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamas que se quitara los guantes y hasta 
queria que comiese con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. jY el diario paseo 
por la Alameda...! jDios, que sonrojo! Tenia ella empeno en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina 
autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose 
muchas veces al ver el gesto de extraneza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido. 
Esto de que le mirasen como un pajaro raro no estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos 
con que acogia sus desobediencias. 

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas 
a las que no podia entender, su esposa solo le hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y unicamente se sentia feliz 
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos. 

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no queria decir la verdad sobre su caracter; pero 
con el astuto don Eugenio no valian disimulos. 

—Mira, muchacho, tu nos enganas. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el 
que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y 
paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la manana y 
echabas un parrafo con las criadas que van a la compra. Yo se bien lo que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El 
otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes tirar con una vida asi.... Jaula 
nueva, pajaro muerto. 

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragones, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo 
poco a poco. 

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad 
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio despues de abandonar la tienda, murio sin que los medicos supieran 
con certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del corazon o del estomago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los 
doctores; lo unico indiscutible fue que cayo languidamente y sin ruido, como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del 
espacio para encerrarlos en una jaula. 

Fue un luto estrepitoso el de dona Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y 
lamentos que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como 
medico de alguna fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo que aumento la languidez de 
este y su desesperado desaliento. 

Ya sabia dona Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin 
era su primo, y trataba con tanto carifio al huerfano Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequehin, que este no podia pasar 
sin el tio Rafael. 

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurano y de pulcra rectitud; pero sus quejas 
fueron, recibidas tan acremente, que acabo jurando no volver a poner los pies en aquella casa. 

Quedo el medico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su 
dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el salon una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus 
buenos tiempos de estudiante. Primero solo visitaba a la viuda por las tardes; despues prolongo las entrevistas, saliendo de la 
casa a media noche; y por fin, llego un dia en que no salio. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciendose que el buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque 
los dos tenian poco afecto al medico, experimentaron cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas 
transcurriera el plazo marcado por la ley. 

A los tres meses de casados tuvieron una nina, Conchita; un afio despues un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, 
y por fin, la menor, Amparito, ultimo fruto de unos amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas. 

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccion para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana 
se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision. 

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la atmosfera de sordida avaricia en que 
se habia educado, lanzose sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacion amorosa 
de dona Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardo en hacer sentir su tirania. 

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacano feroz cuando se trataba de las necesidades de los 
demas. Encontro ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los suprimio despoticamente. Vendio el carruaje y los 



caballos, y dona Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentacion con su primer esposo, acato servil y 
gustosa las ordenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de 
ella, y cubriendose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sonado en su juventud. 

La ceguera de la esposa duro algunos anos. Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de indignacion y de protesta 
valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal. 

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por pura ostentacion y emprendia 
viajes divertidos por toda Espana con audaces companeros de bureo. La fortuna de dona Manuela estaba casi destruida. Su 
marido, en momentos de expansion amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habiala arrancado firmas 
comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segun ella 
decia—volvio a sus antiguos gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y 
guiada por el engahoso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirio gravar sus 
inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando prestamos con intereses aplastantes. 

Por fortuna, un sinnumero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, 
y murio cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para siempre de el por sus infidelidades y desvios. 

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su 
buen instinto de hombre practico, puso orden en aquel maremagnum: vendio fincas, cancelo hipotecas, pago a los usureros 
con harto pesar de estos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana: 

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, 
mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y 
mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano; 
pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con 
los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. Esa 
fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es ridiculo... <^lo entiendes 
bien? soberanamente ridiculo. 

Doha Manuela sintiose impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho tiempo los siguio escrupulosamente. 

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado 
con falso carino, con un desvio encubierto, como si dona Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por 
su difunto padre. 

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido 
de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado despues de muerto una figura ideal, y 
ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido 
apreciar el mundo. 

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carino, era el paria de la casa. El doctor, viendole 
siempre callado, contemplando a su madre con estupida adoracion, habia declarado que el nino era tan bruto como su padre, y 
cuando mas, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don Eugenio y cierta 
querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros anos de su vida, de aqui que Juanito, a los trece 
anos, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una ninez rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce 
anos en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dona Manuela v queria hacer de el una lumbrera medica como su 
padre. 

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su primer cunado, trabajador infatigable 
como el y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos 
economicos y—segun sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana. 

Pero llego el momento en que las ninas se convirtieron en unas senoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus 
antiguas companeras de colegio, y dona Manuela sintio el afan de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas. 
Renovo su mobiliario, abandono las modistas anonimas, y en su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en 
sus buenos tiempos, compro una galera elegante y ligerita y tomo como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un 
barbaro de la, huerta, a quien puso por condicion no tutear a la senorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche. 

—jQue rabie ese rancio!—decia dona Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano habia acogido tales reformas 
—. <|,Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo? 

Don Juan tambien hablaba, y habia que oirle. 

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas —. Si esto sigue mas tiempo, todos 
ireis a pedir limosna. jAh, que cabeza...! jParece imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del 
manana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante. 



Ill 


El primer dia del ano, a las ocho de la manana, Concha y Amparo ya habian abandonado el lecho, extraha diligencia en 
ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez. 

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que ofrecia el desorden del despertar, en 
torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sabanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y 
ese perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales. 

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mas vulgares. 

—<^D6nde estaran mis botinas? 

—Mis medias... me falta una.... <j,La has escondido tu? 

—jAy, Dios...! jTengo una liga rota! 

Y asi continuaba el dialogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y 
enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente calido y 
pesado de la habitacion cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, despues de resbalar sobre la luna biselada de un gran 
espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de 
curiosidad y delataba el desorden de una casa donde falta direction. Los peines de concha guardaban enredadas en sus puas 
maranas de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el bianco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de 
gotas de esencia con los residuos de polvos. 

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; sacudieronlos, haciendo caer sobre el marmol 
las horquillas como una lluvia metalica, y despues, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del 
peinado de un dia de ceremonia. 

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas 
de bianco, como tiples de opera en el momenta de volverse locas y cantar el aria final. 

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que 
les comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y 
cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasion. 

La mayor, Conchita, veintitres anos, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a 
iniciarse en ella un principio de gordura, lo que la hacia parecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y 
hasta dona Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, 
con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento delatabanse bajo la blanca tela. 

La menor, Amparito, dieciocho anos; linda cabeza de bebe, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un punado de 
rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la 
llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la senorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no 
podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy 
formal que sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salon, para ir a la cocina a 
charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado terribles barbaridades, 
con las que estaba riendose toda una semana. 

Profesabanse gran carino las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlon 
contra Concha y esta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequena en busca 
de la mama, llorando, con la mejilla roja de un bofetan o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armabase la guerra por 
si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una 
rafaga de autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la media hora 
todos tan contentos: Concha en el balcon, Amparo corria por la casa cantando como una alondra, y dona Manuela 
arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia. 

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a 
came refrescada por una valiente ablution de agua fria. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa 
con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una pelicula 
tenue y fina de melocotan sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que 
parecian estar puestos alii para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor. 



Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. jOh estupideces de la modal A las dos incomodabalas su color palido 
de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mananas al mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con 
los polvos cargados de plomo, el bermellon que tenia levemente las mejillas y los lobulos de las orejas; y como si sus ojos no 
fueran bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de los parpados. La 
frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta. 

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin termino, las rebuscas furiosas sobre el marmol 
del tocador, al traves del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. <^Donde 
estaba el polvo rasa? el pano de Venus? jAdios! jya no quedaba una gota de «piel de Espana»! La mama, con la mania de 
embellecerse que la habia acometido a ultima hora, era una calamidad para las ninas. Ella sola se llevaba medio tocador, y 
despues, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana. 

La toilette acabo con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse 
miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequena y la mas debil, tenia que contentarse con el 
sobrante de la otra, y Concha retocaba su mono nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin 
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella muneca. 

Por fin llego el momenta en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban 
a tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los 
labios. 

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecio. Vamos, no estaban del todo mal; y con un 
retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por 
satisfechas y se lanzaron al publico. 

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salon hablando con dona Clara, una senora antipatica y ordinaria que la 
visitaba con frecuencia, y las ninas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor. 

Hasta alii llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo, varias bandejas con pasteles de 
espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba 
la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azucar pulido como un espejo 
frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centra de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turron, y 
merengue que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montan de floras y rematado por una bailarina que, montada 
sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria. 

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus 
ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de juguetes. 

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco la roja lengua, lanzando un ladrido que parecia un estornudo. 

— \Miss..A jmi querida Mss!—grito Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo, 
apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensenabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba 
en el hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss, y Concha la dejo caer, con tan mala 
fortuna, que chocando sobre la mesa aplasto un par de pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendio una 
furiosa carrera hacia el salon. 

—jMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grito Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levanto su pufio 
amenazante contra su hermana. 

Pero al ver la extraha figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de 
atolondramiento hincho su Undo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarro del talle de Concha, dandola un sonoro 
beso. 

—jQue gracioso...! ^eh? jQue cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salon con esa facha...! 

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciose al oir un cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la 
cocina. 

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la 
gravedad de un sacrificador, en abrirle el ganote a un robusto capon que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la 
casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las senoritas las funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y 
vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiendose las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—, 
contemplaban atentamente el deguello, contaban las convulsiones de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde 
que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela. 



Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal. 


—Que gordito, <^eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando lo pelen parecera un canonigo.... Si yo fuera rico, 
todas las mananas haria una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el caballo. 

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si incensase el rostra de las dos criadas, lo que las hacia 
corner asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las senoritas. 

La broma ceso al aparecer dona Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas 
que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dona Clara, aquella posma que nunca terminaba relato 
alguno, saltando de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables. 

La mama y las ninas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que acompanaban a los regalos. 

Alii estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacano, a pesar de sus millones, se habia contentado con media 
docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El Undo ramillete era de don Antonio Cuadros y su senora, los 
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas. 

—Ahi teneis unas personas sin education, pero que saben hacer bien las cosas. 

Y dona Manuela, despues de esta reflexion hija del agradecimiento, siguio ensehando las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una 
tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demas pasteles no llevaban senales de procedencia; pero dona 
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carino como si fuese su novia. 

—(Y Juanito, donde esta mamaita? 

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael tambien ha salido. 

En la puerta de la escalera sono un campanillazo, que denotaba el tiron brutal de una mano burda. 

Nelet salio rapido de la cocina, y haciendolo retemblar todo con sus zapatos, corrio a abrir. Hubo en la antesala 
exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a brazo partido. 

—d,Que es eso?—dijo dona Manuela, avanzando hacia la puerta. 

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que sono en la antesala. 

—jEs el ama.J jel ama!—grito Amparito con ingenua alegria. 

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible inconveniencia. 

Precedida de Nelet, entro en el comedor, balanceandose y atronandolo todo con sus chillones «jbuenos dias!», una 
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huerfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, 
y que habia criado en su barraca a la senorita. Nelet era un retono digno de tal arbol, pues en el rostra pecoso, mofletudo y de 
tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pahuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico 
vastago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal 
modo, que, combandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre a todas 
partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida 
a su persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo. 

Abrumo a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y despues de 
esta molesta expansion, que dejo aturdida a la nina e hizo torcer el gesto a dona Manuela, dejose caer de golpe en una silla, 
que crujio tristemente bajo las gigantescas posaderas. 

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompio a hablar en un Castellano fantastico, ya que en casa de 
dona Manuela no era permitido otro lenguaje. 

jComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la 
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Habia venido unicamente por felicitar 
a la senora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia en una 
barraca inmediata a la suya. 

—jCalle, sinora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos 
vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de 
dias. jY que pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin 
aborreser a ese pillo de Pimento, que no vale ni un papel de fumar. 

Y en este tono seguia la tia Quica la relation de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a 
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «i jilla meua\» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—, 



volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos. 


jCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuien podria figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en 
su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos! 

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de aquel ano no pasaba. Aunque se 
opusiera la mama, ella se la Nevada a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y que aire 
de senorio gastaba. Y... a proposito; el hijo del tio Pallus —<j,te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y 
hacia el burro para que tu le montases—, pues bien, ese venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiercol de las 
casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiercol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si 
no les servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los senoritos, algo de ropa blanca, pues a 
los pobres todo les sirve. 

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion causaba en dona Manuela, y se apresuro a manifestar el 
objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la senora en sus 
dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo, 
cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas que parecian de carton, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, 
que se deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrano nombre de suspiros. La senora dio las gracias, con una risita de 
conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rustica. Ya lo decia su astuto padre: «EI bollo del labrador 
cuesta cahizada de trigo.» 

Despues que la tia Quica deposito majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la senora, como compensacion, metio en su 
cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la 
labradora, que juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la codicia. 

Cuando tuvo en su poder los regalos, entono un interminable himno de gracias, desbordandose en elogios, que, en forma de 
consejos, dirigia a su hijo. 

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sihoras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio Sento, tendra un disgusto si faltas a la 
obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como 
los machos. iY aqui que te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un sinor... Nelet, no 
seas bruto y a ver si das gusto a las sihoras.... 

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un campanillazo le corto la palabra. 

Una visita. Doha Manuela y las ninas pasaron al salon, donde estaba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas. 

Por el no pasaban los anos. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con el rostra Colorado, la mirada viva y 
la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza fisionomica con Pio IX, y algo habia en el que recordaba 
al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas. 

Beso a las ninas como si fuese su abuelo, y a dona Manuela diole algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo 
campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia; 
y cumpliendo la obligation de todos los anos, queria saludar a Manuela y a las ninas, y desearles mil felicidades en el dia del 
santo. El no pensaba salir del proximo ano; en el caeria, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los anos habia dicho lo 
mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riendose y dejando escapar 
agudos chillidos por entre sus encias desdentadas. 

Amparito escuchabale complacida, riendose malignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas. 

<j,Que si tenian novio? No, senor; aun eran jovenes y podian esperar. Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la 
queria... jera tan fea...! Y el travieso bebe experimental satisfaction al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta 
anos. 

—Pero quedese usted a comer, don Eugenio—dijo la senora—. Desde que salimos de la tienda, ningun ano ha querido usted 
honrar nuestra mesa. 

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de 
mi clase. Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo. 

La visita se prolongo una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su baston, pusose en pie. 

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancolica, a pesar de su carita siempre alegre—. El ano que viene os acordareis 
de mi al veros sin mi visita. Ya tendre entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digais que no.... ^Creeis que no tengo 
ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta 
la muerte! 

Y despues de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salio del salon escoltado por las senoras. 

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el 



tio de las senoritas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. 
Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermon de su madre recomendandole que estuviera 
en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algun amigo de Rafael. 

La campanula de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se amontonaban en el velador de 
la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, avidas de curiosidad. 

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro 
de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, 
de sortijeria barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscopicas y en el 
chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al traves de innumerables 
reformas, venian subsistiendo desde su boda y solo salian a luz en visitas de dias o entierros. 

El matrimonio tomo asiento en el sofa, lugar preferente del salon, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada. 

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como este, nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la 
consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me este mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho. 

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiracion ingenua de su esposa, que veia 
en el un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion, sonaba a cada instante la campanula de la puerta. Eran 
tarjetas de felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus 
visitantes. 

La familia dio las gracias al senor Cuadros por el obsequio que habia enviado. 

—Quedense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan. 

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la senora. El comerciante era irresistible cuando 
se lanzaba a hablar del projimo. jVaya un senor raro el tal don Juan! Para el no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba 
una fortuna de mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un huron en la gran casa heredada de su padre, sin otra 
compania que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecian cementerios. Tenia 
manias, y la mas principal era combatir la debilidad de la vejez con un regimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba 
horas enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los 
peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendia 
atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad mecanica; el cuadrado sombrero sobre las 
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el baston de su juventud, una cana vieja y 
resquebrajada, con puno redondo de marfil que casi era una bola de billar. 

Hablabase con misterio e interes de las preciosidades que amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las 
almonedas como comprador de fuerza, y si algun corredor le proponia la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros— 
siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme 
secretaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pano de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de 
cajoncitos. De este mueble tambien se hablaba con respeto en casa de dona Manuela. ^Quien podia saber todo lo que 
contenia? De alii salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como 
lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran merito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de 
regateos en el naufragio de las grandes fortunas. 

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere 
vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria 

con tranquilidad_Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi, 

es extrano que no le roben. Su tacaneria me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, <^no es verdad? y por esto 
sufro que a espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no 
se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro. 

Una nueva visita entro en el salon. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas, intimas de las ninas de la casa. El papa 
habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de dona Manuela, con el afan de grandezas que todos 
sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto. 

Los senores de Cuadros sentian una oculta satisfaction al rozarse con las amistades de dona Manuela, que para ellos eran 
gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a aquellas sehoras, y sonreia con bondad 
estupida cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla. 

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dona Manuela, a pesar de que estaba bastante bien de salud, expresabase con 
cierta languidez que a ella le parecia la ultima palabra del buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he visto este ano la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje 
se puede salir de casa sin miedo al tiempo. 

Y lo de tener carruaje acentuabalo dona Manuela como si fuese la ejecutoria de la distincion, el signo unico que marcaba la 
diferencia de castas. 



Las ninas hablaban entre si, haciendose preguntas sobre sus trajes o lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie se 
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber como salir de alii, 
por no molestar a los que hablaban. Amparo era la unica que de vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se 
fueron. 

—Son unos antiguos amigos—dijo dona Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan 
agradecidos: a el le protegio mucho mi primer marido. 

Cuando la familia dio por terminada su visita, dona Manuela y las ninas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar 
alii los ultimos besos. 

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer. 

Desaparecia en los ultimos peldanos el extremo de las elegantes faldas, cuando sono una tos que todos conocian en la 
casa. Era el tio que llegaba, anunciandose, como siempre, con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segun dona 
Manuela, solo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones. 

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con 
acompanamientos de golpes de baston en cada peldano. 

—jBuenos dias, tio...! 

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran 
gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes 
antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos 
marqueses del pasado siglo. 

—<j,Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce. 

Y mostraba su reloj, una joya rococo, que con sus esmaltes mitologicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. 
Tras el subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores. 

—jEste chico... este chico!—murmuro la senora, sin conmoverse gran cosa por el carino extremado que Juanito le 
demostraba en todas ocasiones. 

Y se dejo besar por su hijo, que despues corrio al comedor con el ramo, y no encontrando un jarron capaz de sostener 
aquella piramide de flores lo coloco entre dos sillas. 

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salon por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por alia; la una le quitaba el sombrero, la otra 
tomaba su baston, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaque, que quedaba al 
descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado. 

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la 
tentacion de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le 
adulaban, con gran contento de la mama. 

A pesar de esto, dona Manuela no se hacia ilusiones. Al unico que queria el era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba 
siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana. 

—Juan, quedate en el salon mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, ninas, entretened al tio. Ahora 
veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano. 

La hija mayor levanto la tapa del instrumento, quedando al descubierto el bianco teclado, semejante a la dentadura de un 
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, 
produciendo complicadas escalas. 

—iy tu, no tocas?—pregunto don Juan a Amparo. 

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo 
todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran 
ganas de dar punetazos al piano. 

Y el travieso bebe decia esto con tonillo irritado, levantando el puno. 

—Pero ahora—continuo en tono mas dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que 
hacer algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya cante el otro dia en una reunion de «las magistradas».... 
Ahora me oira usted. 


Mientras tanto, dona Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su 



mayor placer consistia en charlar con las criadas. 


—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salon. El tio se incomodara, porque te olvides de el. 

<j,Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falto el tiempo para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el 
mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que 
con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto. 

—^Esta todo bien preparado, Visanteta? 

—Todo, senora. Nelet se ha encargado de que el capon no se queme; solo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del 
puchero. La sopa la pondremos cuando avise la senora. 

Y continuo la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras esta, con delantal bianco y haciendo crujir los bajos 
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centra de plata Meneses con sus grupos de floras, 
las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aereas, con su pie 
azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna. 

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceno y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran 
criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa «a 
estilo de fonda», arte que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa. 

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las ninas de dona Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su 
vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de arana soltaba una lamentacion melancolica, en italiano, para mayor claridad: 

Quando le rondinelle il nido fanno, 
quando di nuova flors'orna il terreno. 

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia. 
«Vorreimorire\», repetia la muchacha con acento de desesperacion, saltando su voz sobre los tremolos del piano. jVaya un 
aperitivo para antes de la comida! 

Doha Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca podia comprender. 

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda. 
Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he 
querido que la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar. 

La mirada de dona Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas 
adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre 
las pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centra, como toque maestro, colocaba un pequeno bouquet. 

La senora estaba orgullosa. Solo en una casa como la suya habia una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte. 

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con grunidos, seguia trabajando. Abrio 
el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con 
salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichon finas y transparentes, y frescos 
rabanos de encendido ropaje y tiesos monetes de hojas, todo en verdes pampanos de porcelana. 

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el caracter raro del que estaba alia dentro. 
Por esto dona Manuela dijo con expresion dolorosa: 

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si ve aqui lo que el llama lujos. Con 
lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los cubiertos de plata. Los antiguos, <j,sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan 
el pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si viera lo demas que 
reservamos para los convidados de otra clase. 

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los 
platos. 

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo punto, y ella al salon, a mimar al hombre temible y 
preparar el golpe para despues de la sobremesa. 

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a la opera. 

Come una damicella 
mi trovare piu be 11 a.... 

Al entrar en el salon vio a Juanito contemplando al tio, y este con la vista fija en el techo, contando sin duda las floras 



doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la distraccion. 


—Vaya, ninas, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre. 

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse. 

—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy bonita.... 

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El duo de la Africana, que gusto tanto en casa de «las magistradas». 

—Bueno—exclamo Concha con rudeza—. Ahora El duo. Una cosa que estan cansados de tocartodos los organillos. 

—Pues si senora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo. 

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para el, cualquier cosa estaba bien. Y volvio a mirar al techo, bostezando de vez en 
cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo. 

Yo nacl muy chiquitita 
y nacl muy avispa. 

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su expresion 
picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de como 
habia nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostro al oirla cantar que el puente tenia seis ojos, y ella dos 
«solamente». 

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Saco su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e 
interrumpiendo a la cantante dijo a dona Manuela: 

—Bien esta todo; pero <j,a que hora se come aqui? 

—Cuando venga Rafaelito. A la una. 

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales 
desarreglos se pierde el estomago, y eso en la vejez es llamar a la muerte. 

—jJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Ninas, basta de musica. A comer. 

La graciosa sevillana para en seco, y las dos ninas abandonaron el salon seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del 
comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa. 

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas. 

Pero la senora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar. 

—jEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que empezar sin el...! Visanteta, la sopa. 

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos ninas, y en el extremo opuesto dona Manuela, teniendo a la 
derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael. 

La humeante sopera descanso en el centra de la mesa, con el cucharon de plata metido en las entrahas, y rapidamente se 
llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas 
de suculento liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos higados, que se 
deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era 
un tragon terrible al entrar en mesa ajena. 

Finalizaba la sopa cuando entro Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo. 

—jVaya una hora de venir!—dijo la mama, frunciendo el ceno. 

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmetico, 
partida por una raya que con rectitud geometrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y 
patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia horrible 
llamada nuez, que parece la condecoracion de la juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un 
hombre cansado de la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidos anos; miraba con insolente fijeza, y 
cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdehoso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia el de 
excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su presencia. 


Hacia tres anos que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no 



estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse en los cafes charlando como un necio, 
pasaba los dias y gran parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando 
pesetas, para que no se dijera que en Espana todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos». 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a su mama. d,Quien llevaba con 
mas garbo que el el gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco? <^Quien, en verano, iba mas mono con el trajecito de 
franela y la marinera de paja? <^Quien daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y levantando un 
pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban tambien las amigas de la mania, que se hacian lenguas 
en su presencia de lo elegante que era el chico. 

jEstudiar.J Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber, 
algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo 
su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de su americana 
habia algo tambien: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel. 

Al entrar saludo al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y despues se excuso con la mama. 
Queria venir antes, pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y 
hacia una relacion de periodico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la mama, que 
admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre. 

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su radon, poniendose al nivel de los demas cuando salio el cocido, dos fuentes 
magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estomago. En la una, las 
patatas amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su came rojiza, la col, que se deshacia como 
manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su 
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblon como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar 
sus entrahas al traves de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, 
comunicando al caldo el ardor de un discurso de club. 

Nadie hablaba aun. Oiase unicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos masticaban y engullian; los tenedores 
verificaban correrias devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los panecillos, iban vaciandose los platos de los entremeses, 
y las copas de vino llenabanse, reflejando sobre el bianco mantel purpureas e inquietantes manchas. 

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse 
al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito. 

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero el, don Juan Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenia que nada hay 
como la cocina casera y el comer en familia. jVaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de 
criticas, y el dueno pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto; las ninas se harian las interesantes, 
comiendo poco para no parecer feas, y el mismo tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero 
alii estaban en su casa, podian atracarse hasta el ganote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino 

como se las arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estupidas y sufrir.jHola! Ya 

se presentaba la gallina del puchero. ^Que quien la parte? Juanito mismo. 

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y empuhando un enorme tenedor y el afilado trinchante, 
hizo una carniceria que elevo protestas. Doha Manuela le miro severamente. Pero jcuan desmahado era! 

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia: 

—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos. 

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazon 
chorreando grasa, que chupaba dona Manuela con un regodeo de gata golosa. 

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase 
las antiguas preocupaciones, miraba con igual carino a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico 
Pajares y si su hermana era una derrochadora. 

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompahar dignamente a la gallina en su bajada al estomago. Y 
se apuraron las copas, y circulo de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del 
llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil demonios. 
Las dos ninas bebian haciendo remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiendolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver 
tan alegre al viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hotel, muy circunspecto desde que veia en la mesa al tio millonario, saco de la cocina 
el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que arranco a todos un grito de admiracion. 

—jCaballeros...! j Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la cocinera! 

Don Juan encontro de mal gusto la felicitacion, pero admiro la obra. 


Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un 




fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia 
una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y 
alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le 
remordia la conciencia destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco rato, la blanca came 
de la merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos. 

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito. 

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las ninas recordaban como un sueno la cara ironica y glacial de otras ocasiones. 
Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un 
huequecito a lo que viniese despues. 

Otro plato ligero, pero este era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que 
daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a todos mojar el pan en la roja salsa. 

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con el, pues dona Manuela apenas lo probo. Rafaelito fumaba, costumbre 
detestable que irrito al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la digestion. 

Las dos ninas habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corses. Las ballenas se doblaban y parecian 
proximas a estallar con la presion de sus vientrecillos cada vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcon, hiriolas el frio 
que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQue bien se estaba 
alii dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos 
muy agradables a los que tienen casa y cocinera. 

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el heroe de la fiesta: un soberbio capon, panza arriba, con los robustos muslos 
recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca. 

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la destrozaria el desmanado Juanito. A ver, 
Rafael, que, como aprendi de medico, entenderia de estas cosas. 

Las ninas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las habia hecho varias veces, para 
asustarlas, describiendo sus hazahas en el anfiteatro anatomico. 

—No, Rafael no—grito Amparito—. Si el toca el capon no comemos. 

jVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomia media docena de veces...! Al fin, 
el tio, en vista de las protestas, se decidio a destrozar la pieza, pues en su calidad de solteron sabia un poco de todo.... jBrava 
manera de masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente la came 
tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su radon, masticando con lentitud y 
emprendiendola despues con los huesos. El tio se mostraba como un valiente. 

—Juan, come ese pedazo—le decia su hermana—. Es lo mejor del plato. 

—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse. 

Las ninas imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome usted esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas 
encarnado y alegrote, engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado 
era que empinaba continuamente el codo. 

Aparecieron los postres. Cubriose la mesa de tajadas de melon, peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto paso sin 
gran exito, atreviendose el tio solo con algunos pedazos de fruta que le mando Juanito. 

Despues, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran fuente de crema, en la que se 
empapaban apretadas filas de pequenos bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como el, carecian de dentadura. Sabia a 
gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibio como en triunfo el turron de Jijona y los pasteles de espuma. Tambien era esto 
del genera de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin race alguno hasta el fondo del 
estomago. Con la boca llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba 
bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios: «no 
estaba en caracter»; y por esto el viejo saludo alegremente la aparicion en la mesa de las botellas de licor de diferentes formas 
y clases. 

Las cepitas talladas de color rasa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa, tan pronto llenas como vacias. La 
temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y 
lo agitado de las respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que llovia en la calle y los 
transeuntes soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el comedor. Doha Manuela, con la majestuosa nariz 
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la humeda frente. 

—jAI salon!—dijo la senora—. Alii nos serviran el cafe. 


El tio preferia quedarse en la mesa. El cafe entraba tambien en la comida; <^por que habian de moverse? Pero para su 



hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el cafe en el salon, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, 
jugando con sus sobrinas como si fuese un nino. 

jVive Dios, que el no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas 
picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salon, encontrabanse 
como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la digestion, y sintiendo 
subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa. 

Don Juan dabase carinosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase despues crueles desarreglos de 
estomago y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo los escrupulos! un dia es un dia, y a ver quien le quitaba lo 
gozado.... Nada, que aquel dia era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendio el puro que le ofrecia Rafael, 
a pesar de que el fumar aumentaba su los cronica. 

Ya estaba el cafe. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus sehoritas en el peinado, 
afectando un aire de aristocrata caida en la desgracia. 

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro mas rico arrinconado en su casa, 
acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire usted que pensar un hombre de su caracter y sus 
anos que estaria mejor servido con una chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de falsa 
juventud, hace pensar locuras.... «jA tomarte el cafe, viejo verde...!» Y se bebio la taza de un trago. 

Sonaba la campanula de la puerta. 

—Sera Roberto—dijo Concha. 

—Tal vez sea Andresito—exclamo Amparo—. Le prometio a Juan venir a la hora del cafe. 

Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera. 

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de la distincion y el buen gusto; un 
chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en 
la tranquila burguesia a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y despilfarres el 
egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz aguileha, barba negra y lustrosa; una 
de esas cabezas gallardas, audaces y de energica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su 
porte y en su traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria correccion burguesa. La educacion del hogar 
confundiase con las costumbres de una vida de estupidas aventuras. Vestido de sehorito, tenia algo de gitano; cuando se 
disfrazaba de chulo, todos reconocian en el al sehorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento. 

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le adoraba como un idolo, pensando 
en sus conquistas de sehoritas; y estas mirabanle como un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando 
ciertas historias de cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fosforos, y de hermosas 
carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable. 

En casa de dona Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. Era un chico que tenia muy buenas 
relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos 
o entre las unas de los usureros, pero esto no impedia que fuese un partido aceptable para las jovenes de la clase media, que, 
colgadas de su brazo, podian entrar en un reducido circulo que ellas se imaginaban como el paraiso de la aristocracia. 

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del dueno de Las Tres 
Rosas, aparecia empequenecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de 
todos los hijos unicos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante 
emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambicion del papa. Docto y pedantuelo, algo engreido con los 
sobresalientes de su carrera y acostumbrado a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera de ella no le 
rindieran tributos de admiracion, y esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto. 

Los recien llegados, despues de saludar a la mama, deseandola felicidades y ensartando los lugares comunes propios del 
caso, sentaronse cerca de las dos ninas, que se mostraban complacidas y ruborosas. 

Rafael voceaba en la puerta del salon para que trajeran pronto el cafe a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor 
ocupacion, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos iban acompanados por el repicante cascabeleo de su pequeho 
collar. 

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro apagado entre los labios, seguia sonriendo 
beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosabalo con atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de 
conac. 

Visanteta acababa de servir el cafe a los dos senoritos recien llegados, cuando la llamo su ama. 


—Di a Adela y a Nelet que entren. 



Toda la servidumbre de la casa se planto a estilo de coro de zarzuela ante el sillon de la senora. Entre los tres cruzabanse 
alegres miradas, sonrisas de satisfaccion. 

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia de la senora. Con majestad teatral, dona 
Manuela dio un duro a cada uno, mas un panuelo de seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su merito como 
cocinera. El ceno de la habilidosa muchacha se dilato por primera vez en todo el dia, y los tres salieron apresuradamente con 
la alegria del regalo, oyendose el ruido de sus empellones y correteos. 

Esto obscurecio un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una loca, que odiaba el dinero. jMire usted 
que tirar tres duros tan en tonto! <j,No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas? 

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escucho con expresion amable a su hermana, que, inclinada 
sobre el, apoyandose en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si fuese una nina. 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se encargan de desacreditarla. Ati de 
seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero hijo mio, la costumbre es la costumbre, y si una 
hace ciertas economias, la gente cree que va de capa caida, suposicion que a nadie gusta. <^No crees tu lo mismo? 

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestion. Y movio varias veces la cabeza en serial afirmativa. 

Dona Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese derrochadora; habia tenido su epoca de apuros, como el 
sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero habia que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las 
ninas iban siendo casaderas, y esto, jay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no menores sacrificios. <j,Que le pasaba a 
don Juan? <j,Habia parado en seco su digestion? La gozosa sonrisa desaparecia; sus ojos, entornados voluptuosamente, 
volvian a entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agito varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres. 
jTodo sea por Dios! El tambien tenia apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y probo dormirse, como hombre a quien no 
interesa la conversacion. 

Pero la hermana no callo. Ella economizaba, privandose de todo para sostener la apariencia de la casa, hasta que las ninas 
encontrasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y no sabe una como salir a flote. 

—Pero... ^duermes, Juan? <^No me escuchas? Un gruhido dio a entender a dona Manuela que su hermano la oia con los 
ojos cerrados. Esto basto para que continuase. 

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de 
Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes 
gastos. Ya que en la familia se habian suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que acudir en sus apuros. <j,Y quien era su 
familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre habia querido tanto, respetando sus sabios 
consejos. 

—Tu no me abandonaras en este apuro, <j,verdad, Juan? Tu me prestaras esa cantidad, y yo te la devolvere a San Juan, 
cuando cobre los otros arriendos. ^Quedamos en eso...? 

jQue habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don Juan salio de su turbada digestion. 

—Pero, desgraciada, ^de donde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas. 

Doha Manuela protesto. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a nadie. Ademas, ella prometia 
devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreia ironicamente, lojuro con la mano puesta en el exuberante pecho. 

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros. 
jAdios digestion! Ahora si que don Juan salia de la placentera calma, despertando de su amodorramiento. 

—Ya has ensenado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! <^Tu crees que una persona como Dios manda pone la firma, porque si, al 
primer judio que se presenta? Eso solo lo hacen las locas como tu, que has firmado mas papel que un escribano, y miras con 
la mayor tranquilidad como tu nombre anda por el mundo en pagares siempre renovados, con condiciones que solo admiten las 
personas tramposas y sin credito. 

Y ademas, <^que era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales el dia de San Juan? Mentiras y 
nada mas que mentiras. 

—Yo lo se todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papa que no tenga la correspondiente hipoteca. 
El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, 
mas los intereses disparatados que les has reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas 
puesta. jEh.J ^que tal? ^Creias que yo no estaba enterado de tus cosas? 

Doha Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban 
Roberto y Andresito, dos extrahos que no podian imaginarse la verdadera situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo 
atraian la atencion de los dos; ademas, las ninas, a ruegos de los polios, iban a hacer un poco de musica y canto. 



Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! este formaba parte de las fieras, a quienes domina la musica, y con 
gran pesar de su hermana no salia de su indignacion. 

—^Para esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos bien a comer, procuraremos emborracharlo, y despues, 
cuando este tierno... jel sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer 
nada por ti. Cuando murio tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y yo fui tan tonto, que 
perdi el tiempo y hasta algun dinero para poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas partes como un barco viejo.... 
Dejame acabar, Manuela; no me interrumpas. d,Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo libre de trampas, tal como yo 
te lo entregue? jQuia, hija mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se sostiene un carruaje ni el 
boato que tu gastas. Lo se todo; y si no, escucha. 

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue describiendo a su hermana el 
estado de su fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los reditos, y 
hasta la misma casa en que ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su vanidad. 

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos habitaciones del piso segundo y tenias 
alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas en tu situacion. Pero tu no podias acostumbrarte a ser sefiora 
de muchos escalones, como dices en tu jerga; querias tu salon y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y con el 
pretexto de que las nifias crecian y era preciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajo la renta tambien aumentando los 
gastos. Ya que no podias tener un tronco, carretela y berlina, como en otra epoca, vendiste un campo para comprar la galerita 
y el caballo y mantener a ese bigardon, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Se que te fastidia oir todo 
esto, pero te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engafia facilmente.... Nunca me he forjado la ilusion de 
convertirte. Tu seras siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes el ultimo centimo. Cada uno 
nace con su caracter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la antigua copla: 

Arms y tartana , 
casaca a la moda, 
j y rode la bola 
a la vatensiana\ 

Y como si la cancioncilla del tio fuese la serial para que comenzase la musica de las ninas, estas atronaron el salon con el 
tecleo del piano y los gorjeos esforzados. 

Don Juan cobro animos con este estrepito. Al ver que los muchachos solo atendian al piano, siguio hablando, pero levanto 
mas la voz, con gran alarma de su hermana. 

—Marchas a tu perdicion, Manuela. Cuando estes en la miseria, siempre me acordare de que soy tu hermano, y tendras 
donde comer tu y los tuyos.... Pero dinero, jni un centimo! 

Doha Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubicundas. 

—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aim no he llegado ahi. 

—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas en el camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver 
que te niego los ocho mil reales, buscaras a dona Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmaras un 
pagare por doce o catorce mil. Estas metida en el barro y no saldras nunca de el; por mas esfuerzos que hagas te hundiras. Si 
no te conociera tanto, te daria la mano; pero no: «una y no mas, Santo Tomas»; me acuerdo mucho de la atencion con que 
seguiste mis consejos. 

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy dueno de no darle aquella miseria; al fin, resultaba 
lo que ella habia creido siempre: un avaro sin corazon. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 

—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias. 

—Callare, hija; no quiero molestarte en un dia como este. Pero solo me resta hacerte una advertencia. Los que estan tan 
ahogados como tu, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido 
que respetar en calidad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto que si para 
hacer dinero lo mezclas en tus lios tendras que vertelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi 
mision ha terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachon al que engafia cualquiera.... Y no te 
digo mas. 

Los dos hermanos callaron. Se hundio el en su sillon, mirando a los chicos, y ella quedo con los ojos fijos en el suelo, el ceno 
fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la rabia le produjese erisipela. 

Rafael habia salido del salon, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el 
piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas 
conocidos, que se confundian fantasticamente. 

—<^D6nde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por el salon. 


Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcon, mirando a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por 



los cortinajes. El bebe, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad diabolica para salirse siempre con la suya. Habia 
maniobrado habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcon, donde estaba la nina como en su casa, lejos de 
miradas indiscretas y oidos curiosos. 

Primero, habian hablado del tiempo, riendose de los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriendose 
por el cristal; pero el joven, palido y tembloroso, como si le atormentase algun pensamiento oculto, guiaba la conversation 
insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaria siempre adonde ella deseaba. 

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de Andresito, que era lo unico visible de la pareja. En un 
momenta que Concha ceso de teclear, oyo la voz de Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas. 

—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes! 

jjovenes! que importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco existian clases. Lo aseguraba el, que era 
persona competente en tal materia, por ser poeta y no inedito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catalica. 
Ademas, el no era ningun nino; dentro de cuatro anos seria abogado, y despues, ^quien sabe...? Su imagination vela 
confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de 
ministro o un taburete de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio. 

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho el en un soneto y media docena de quintillas escritas con el 
pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa pasion de los grandes poetas; y 
hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por 
esta letania de poetas. Todos muy senores mios, pero que los oia mentar por vez primera, a exception de Ausias March, por 
ser su nombre el de la calle donde ella tenia su modista. 

A el le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser 
su musa, su inspiration. Y el Undo bebe, aunque por costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser 
musa de alguien, honor que jamas alcanzaria su hermana Concha. La consideration de hacerse superior a su hermana era lo 
que mas la empujaba a decir que si. Ademas, un novio no se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de 
que ella era hija de un doctor famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—tambien 
segun dona Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante position que se proponia conquistar el chico lo allanaria todo. 

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nina le interrumpio, diciendole con su tonillo 
bromista, como quien accede a tomar parte en un juego: 


—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama. 



IV 


El Carnaval de aquel ano fue muy alegre para la familia de dona Manuela. 

Las ninas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en 
una habitacion con luces verdes, guardada y vigilada como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se 
agrupan los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte. 

jQue noches aquellas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos voluptuosos, y despues de aplastamiento, de brutal 
cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de las 
cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrepito, y el saltaba de la cama metiendose 
los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresion de vanidad. Las hermanitas, vestidas 
unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavia estaban por pagar; graciosamente disfrazadas 
otras de labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban claro, tan corto de faldones que 
parecia una americana; y la mama satisfecha del exito alcanzado por sus ninas, y a pesar del cansancio, sonriente y 
majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con 
el carino de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos 
exteriores. La mama era siempre para el un idolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la 
epoca en que el, pequeno, pero avispado por el desvio maternal, les servia de ninera cuidadosa, llevandolos en sus brazos y 
sufriendo con sublime abnegacion sus infantiles caprichos. 

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al 
dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la vista de su familia parecia traerle algo de los 
esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas 
parejas, el ambiente del salon, caldeado por mil luces, y el apasionamiento de los dialogos. Y despues de aspirar ese perfume 
fantastico de un mundo desconocido que su familia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a 
la cama, para dormir tres horas mas y emprender despues el camino de la tienda, mientras la mama y los hermanos roncaban 
su primer suefio con la fatiga propia de las noches de baile. 

Despues, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los berrinches por supuestas ofensas que 
en el primer instante habian pasado inadvertidas, y que, agrandandose ahora en la imaginacion, pedian venganza. Las dos 
ninas recordaban la ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas! jLas muy cursis! 
Mejor harian en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo 
domino bianco, de modo que al entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lopez!» 

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos ninas los sufrian tambien particularmente. Conchita estaba furiosa contra 
Roberto del Campo, «el polio bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero de declaracion 
seria y formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del salon, para no reaparecer 
hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenia algo que arreglar con Rafaelito. 

—^Donde os meteis, condenados?—preguntaba la hermana al dia siguiente—. ^Que diversion es esa que os hace tan 
groseros? 

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos dedicamos a ocupaciones mas serias. 

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—segun propia expresion—, pidiendola cinco duros al dia 
siguiente de los bailes. El Carnaval tenia para el mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando 
siempre la carta contraria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mama. 

Amparo tambien tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener 
nada. Vamos a ver: <^para que tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien un poco... <^no es 
verdad? Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los circulos donde iba ella. Sus 
papas lo llevaban bastante elegantito, eso si, pero limitabanse a darle los domingos tres pesetas y un sermon encargandole 
que no fuese derrochador ni calavera, que mirase en que gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios malos. 
Mendigaba alguna invitacion en las redacciones de los periodicos, y si la conseguia, iba al baile, pero solo hasta la una. <^Ha 
visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Solo una vez consiguio 
que Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia siguiente sospecho con fundamento que en Las Tres Rosas habian 
estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y una vara de medir, para dar las «jbuenas noches!» en las costillas al 
bailarin rezagado.... <j,Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted solita en el baile, mucho cuidado con aceptar 
invitacion de tantos polios amables, porque si el senor sabe que se ha bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal 
Otelo, y dispara un soneto en que le pone a una de perfida, perjura e infiel, que no hay por donde cogerla.... No senor; la cosa 
no puede seguir asi. Ella se tenia la culpa, por no hacer caso de mama, que decia que los de Las Tres Rosas eran unos 
ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen ironicamente por 
su novio. Como se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito. 

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mananas, entre las estudiantinas y comparsas que corrian las calles, pasaban las 



familias ostentando a algun nino infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos greguescos de 
Mefistofeles. Los ciegos y degas que el resto del aho pregonan el papelito en el que esta todo lo que se canta iban en 
cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de Pescadores u odaliscas, mal pergenados, con mugrientos trajes de roperia. 

Muchachos con pliegos de colores voceaban las decimas y cuartetas, alegres y divertidas, para las mascaras, colecciones 
de disparates metricos y porquerias rimadas, que por la tarde habian de provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda. 
En la puerta del Mercado vendianse narices de carton, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas 
pintadas, capaces de oscurecer la imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas con los musculos contraidos por el 
dolor, un ojo saltado y arroyos de bermellon cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de 
esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se prolongan como 
serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los 
que se agarra un repugnante lagarto verde. 

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrian las calles 
como un rebano loco, asediando a los transeuntes para sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de 
Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas rompieron a tocar 
alegres valses, que rapidamente poblaban los balcones. 

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como una atronadora borrachera. Volaban los 
tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los que la hiperbole dilatabase hasta lo 
desconocido; y habia muchacho que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de las escaleras y 
se encaramaba por la fachada, agarrandose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la nina y pedirle un duro a la mama. 
Concha y Amparo recibian una ovacion y dona Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el enjambre de 
diablos negros, voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcon. A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros, 
que acababa de entrar en el salon con el manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba 
ramos para la mama y las nifias, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intento como los 
otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante. 

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el caracter de una saturnal de esclavos 
ebrios. 

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y acompahados por el retintin de los 
cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaraguelles planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos 
panuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «j che... e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra 
de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, huian despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la 
tribu al galope, dando furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas 
enormes navajas de madera pintada con manchas de bermellon en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces de 
siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebes que asomaban la poblada 
barba bajo la careta y al compas del sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el 
rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos agiles, viejas 
haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!» golpeando la cana y haciendo saltar el cebo ante el 
escuadron goloso de muchachos con la boca abierta. 

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un manicomio suelto, dirigiase a la Alameda, 
pasaba el puente del Real envuelta con el gentio, y as! que estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas 
insufribles, sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de los 
arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un juguete, aparecia empequehecida y 
deslustrada en el gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban toda 
la tarde dando vueltas y mas vueltas por la avenida central del paseo. 

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calana ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacian 
diabluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos 
chicos graciosos! 

El carruaje de dona Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro domino, montando un caballo de alquiler, marcho 
toda la tarde como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mama y Amparo miraban las mascaras. Era 
Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que solo sabia decir floreos, sin llegar nunca a 
declararse. La mama comenzaba a no encontrar tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria 
perdido la nina por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero 
Conchita se mostraba sorda a los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de listos caen cuando 
menos lo esperan: todo era cuestion de tiempo y de presentar buena cara. 

Paso el Carnaval y dona Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y las alegrias de la 
temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de las nifias, y ademas hacia falta dinero para los 
gastos de la casa. Total, que dona Manuela necesitaba tres mil pesetas. 

Su amiga dona Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la 
viuda de Pajares. 

—Francamente, dona Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagares renovados y con intereses que no siempre se 
cobran...! Mis amigos se niegan a dar un centimo. jSi usted encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su 
firma...! 



jPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los prestamistas pedian con tanta sencillez. Alii estaba su 
hermano, que solamente con una palabra podia sacarla del apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable, capaz 
de dejar perecer a toda su familia antes que desprenderse de una peseta. jQue angustiosa situacion! jY que una persona 
distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles habia arrojado por la 
ventana en otros tiempos...! 

Habia que pagar a la modista; la idea de que esta podia decir la verdad a sus parroquianas, todas senoras distinguidas, 
horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabo por encontrar la 
solucion. La tenia al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con garantias que ella necesitaba. 
En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el caso, se burlaba de ellas. ^No era Juanito su hijo? 

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escucho, como siempre, embelesado, deleitandose 
con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A 
pesar de su fanatica adoracion, el muchacho experimento cierto sobresalto al enterarse de que se le pedia una firma por valor 
de tres mil pesetas. No lo podia remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en 
el lo que tenia del padre y del abuelo. 

—Pero mama, ^tan mal estamos de fortuna? 

Doha Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los 
hijos, jay, los hijos...! <^Tu sabes, Juanito, lo que me costais? 

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la muerte de su padre se habia comido la 
viuda la renta de su huerto; lo llevo vestido hasta los veinte anos con los desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre 
el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya 
diez anos que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo integro a la mama. <j,Que gastos hacia el, vamos a ver? En 
cambio, los otros.... Pero a los otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a mama, y su pena era no poder 
darles mas. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de dona Manuela, que seguia 
hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nino querido, 
salvaria la casa. 

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin intereses. 

<j,AI tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin educacion. 

—Cuidado, Juan, con decide una palabra. Darias un disgusto a tu mama. 

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre 
tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos. 

Tampoco. A ese, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi... tan ordinarias. Justamente habia sabido 
el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas 
relaciones sin «sentido comun». jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido criada de 
dona Manuela! No; la familia no habia llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya 
se sabia que Antonio Cuadros se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus operaciones; pero cuando 
tuviera muchos miles de duros, jmuchos! entonces podia volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no queria pedir 
prestamos a una gente inferior, que la trataria con desdenosa confianza al conocer sus apuros. 

Y descartados don Juan y el comerciante, dona Manuela volvio a la carga; el hijo intento resistirse, pero al fin le aturdieron 
las caricias maternales y firmo cuanto quiso la mama. 

La consideration de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres butacas que la familia tenia en el Principal 
a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, ^que iban a hacer sus hermanitas? i,Para que aquellos trajes que tan caros 
costaban? Alii podian encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y seria una crueldad que el cortase la 
camera a las dos muchachas. 

Y Juanito sintiose feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco 
alfileres, comiendo incomoda con la toilette de teatro y estremeciendose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del 
caballo contra los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita. 

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por noche cinco mil francos para entonar 
una romanza o un duo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar 
por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos ninas pasaban el dia 
siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes 
de la tiple y de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los momentos dificiles 
braceaba como un loco, se levantaba del sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al publico. 

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre muchacho cayo en la tentacion, no de oir 
el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada. El, que sin 
remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. 
jAlguna vez habia de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre, asalto las alturas, el «paraiso» de fuego, donde, 
acoplandose cada espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un mosaico apretado y solido. Alii 



permanecio toda la noche, confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose horriblemente, diciendo 
en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a 
aquellos senores que oian con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el 
nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una 
algarabia de mil diablos, discutiendo e insultandose en un calo ininteligible, y sacando a colacion la madera, el metal y la 
cuerda, como si tratasen de construir un navio. 

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y 
lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los energumenos artisticos, y consolabase mirando abajo las 
rojas filas de butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de mama. Un 
sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y 
hasta ciertos instantes le falto poco para llamar a Amparito y hacerle un carinoso saludo. 

jY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuien lo diria viendolas tan elegantes y risuenas, 
especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse de 
ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la logica, pensaba con horror si todas las senoras que alii estaban 
cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir prestado como su madre.... El 
recuerdo de esta noche quedo en la memoria de Juanito con una impresion de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al 
avalar el pagare de su madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por cuenta propia, se 
lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrio el tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de su tio, 
y al fin nada le dijo. 

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado. Desde que su principal se dedicaba en 
cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de hecho el duefio de la tienda. La manana 
pasabala don Antonio conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursatiles de los periodicos, 
haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y 
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los centimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al anochecer, 
sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores. 

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolution. Vivia inquieto, nervioso, y en sus 
palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas 
millones con tanto desprecio como si fuesen pahuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda tratabalas ahora con 
indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos solo de una capacidad vulgar. Encargo a Juanito de la direction de la casa, 
y cada vez que este le consultaba, respondia con displicencia: 

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla tu. Aunque saiga mal algun negocio, no me arruinare. Yo estoy ahora en mi verdadero 
terreno; he encontrado el filon. 

Y pasando por el una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a los ojos de su dependiente, que los 
instintos de comerciante rapaz despertaban en este y se estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambition. jVaya 
un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a perdidas, sufrir la mala education de los compradores, todo 
para juntar, centimo tras centimo, unos cuantos miles de reales a fin de ano. Para negocios, los suyos. Daba sus ordenes a los 
corredores, se acostaba tranquilo y al dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. 
Era verdad que se corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una cabeza como la suya, buenos 
amigos, excelente information y un acertado golpe de vista, no habia cuidado. 

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su asombrado dependiente, con toda la 
prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas 
operaciones timidas, yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros. 

Todo quiere empezar; y el, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su dependiente que antes de un ano tendria 
millones, si senor, millones no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y 
efectivos, prontos a convertirse en fincas o en acciones. <j,D6nde estaban ahora esos ignorantes capaces de asegurar que en 
la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes 
que un ano antes no tenian sobre que caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podian pagar una 
letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes; y la Bolsa, «aunque a el le estuviera mal el 
decirlo», era una gran institution, porque gracias a ella corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanciparse de 
la esclavitud del mostrador, haciendose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a Lopez, ese cuya sefiora era 
amiga de la mama. Pues el tal Lopez no tenia un centimo, pero metio la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por 
ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a el le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la 
antigua, que solo servia para que los hombres de capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros, para comer 
sopas a la vejez. 

Justamente, en la epoca que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez mas atraido por los negocios, fue cuando Juanito 
comenzo a sentirse dominado por una preocupacion. 

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes designaban con el apodo de «la beatita». Era una 
criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreia a cada palabra, como pidiendo perdon. Evitaba 
entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir a toda 
parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita, para despachar mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda, 
buscaba con los ojos a Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento. 


Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatia, 



que si aquel grandullon de enormes barbas osaba decir una palabra un poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma, 
mostrando una dentadura igual y brillante. 

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los generos baratos, y Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y 
uniendola con otra tres dias despues, se entero de quien era. 

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas manos, que se la disputaban las parroquianas, 
senoritas de escasa fortuna, que acogian como una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las 
modistas. Era huerfana. Su padre habia sido cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta senora, una condesa 
anciana, habia sido su madrina, costeando su educacion en un colegio modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces 
a «las senoritas», las hijas de su protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, 
antigua criada durante veinte anos de un senor enfermo y malhumorado, que al morir le lego una renta de dos pesetas, lo 
suficiente para no morirse de hambre. Tonica—asi la llamaban sus parroquianas—comia en casa de estas, cosia once horas, 
cuando no tenia que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitacion de la calle de Gracia, un 
piso tercero de una casa vieja y pequena, que las dos mujeres tenian como «taza de plata», segun expresion de las vecinas. 

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. (Era tan buena muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con 
el velo caido sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar 
la atencion de los transeuntes. 

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta, pero con unos ojos hermosos, cobijados por las 
grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a juntarse, formando una sola linea. 

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesi de la 
boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en 
sus escaparates. 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no 
hacia caso de las palabras de los dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo tan timido como ella, que muchas 
veces le ensenaba las muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba 
de la tienda y al volver le decian que habia estado «la beatita». 

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre 
guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos, asi como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando 
nina en casa de su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura de 
novelas, devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete 
reales por once horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las 
martires del amor, de todas aquellas senoras palidas, ojerosas y vestidas de bianco que saludaba en las obras favoritas, 
hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por entregas. 

En casa de dona Manuela notaron que algo extrano ocurria a Juanito, y eso que no se fijaban en el gran cosa. Ciertas 
mananas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oian cantar paseando por las habitaciones, y jcaso raro! 
el, tan despreocupado en materias de adorno, enfadose dos veces porque le planchaban mal las camisas, y pidio seriamente a 
la mama que le comprase una corbata, pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta. 

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por presumir.... ^Tenia, acaso, novia? Pues 
hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de los noviazgos solo servia para disgustos y lloros. 
Bastante requemada la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama con sus sofoquinas y pellizcos, ordenandole que 
rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcion desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el 
tal senorito acosandola, enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del corazon 
de hielo, perfida, cruel, etc., etc. 

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacon. Al fin, dos meses de relaciones no dan 
derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas palabras que no volviese por aqui, que no pensase mas en mi persona; 
pero jque si quieres...! Me asomo al balcon, y jcataplum! alii esta en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada, que 
da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscardon, con un aspecto que no parece sino que 
cualquier dia va a subir al Miguelete para tirarse de cabeza, jPero, hombre, tu que tienes amistad con el y te hace caso, dile 
que no sea tan pesado! Dile que yo le querre siempre como un buen amigo, pero que no me importune mas, pues su 
testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos 
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a 
mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile que no vuelva, o le aborrecere. 

Pero lo que la traviesa muneca no decia era que le importaban muy poco las coleras de mama y que deseaba la 
desaparicion de Andresito por propio interes. En los bailes de Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de artilleria, 
esbeito, con cintura de senorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando ocasion 
de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito. 

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la nina se temia que la tenacidad del 
antiguo novio detuviera una declaracion que tanto esperaba. 


Llego la fiesta de San Jose, que aquel afio tuvo para la familia excepcional importancia. Desde una semana antes, la 
granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a gritos, con monotona canturia, «\Una 



estoreta velleta...\» 


La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura sangre valenciana, que vivia 
estrechamente con el producto de sus pequenas industrias, pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La 
paternidad de la idea fue del dueno del cafetin establecido frente a la casa de dona Manuela, un sujeto panzudo y flematico, 
que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno de sus 
antecesores no estaba en buenas relaciones con la raza canina. Era una verguenza para los vecinos de la plaza no levantar en 
ella una falla que compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion del 
cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos. 

El iniciador asociose a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San Jose, se creia con derecho propio, y todos 
juntos formaron algo que bien podia llamarse Comite de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio 
para el arreglo de la falla. Como dona Manuela era la vecina mas encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los pediguenos 
pusieronse bajo su proteccion, y elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las ninas y hasta la suya propia: todo para 
sacarla cinco duros. 

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de conversacion en las porterias y 
establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y 
bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una costumbre arabe, transformada y mejorada a traves de los siglos 
hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalles con que 
solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron despues esta costumbre, como 
muchas otras; lentamente, el numero de fallas fue limitandose en el ano, hasta quedar las de San Jose, que hacian los 
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patron y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que 
por fin, el espiritu innovador del siglo hermoseo la falla, dandole un aspecto artistico, encerrando el monton de esteras y trastos 
viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos para regocijo de la multitud. Al principio, las 
figuras groseras y mal pergehadas representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero despues la 
satira se remonto, metiendose de rondon en la politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la 
autoridad. 

Las ninas de dona Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursileria, como organizada por la gente 
ordinaria de la plazuela, buena unicamente para divertir a los de escaleras abajo. Pero la vispera de San Jose, impulsadas por 
la curiosidad, se asomaron al balcon muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior indiferencia 
de muchachas distinguidas. 

En el centra de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a 
la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevabanse ocho figuras de tarnaho natural. 

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el 
aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en 
las parades, mostrabanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los cuales el publico 
de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, despues de deletrear trabajosamente, soltaba 
ruidosa carcajada. 

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencion era la falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan 
ordinaria como el cafetinero y sus cofrades. 

Los monigotes eran siete bebes colosales, que componian una orquesta abigarrada, y en el centra, un caballero de frac y 
batuta en mano. ^Que intencion oculta tenia aquello? Pero Amparito solto la carcajada inmediatamente. El tupe descomunal y 
grotesco del director de orquesta se lo explico todo. Aquel era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de ello. En los 
periodicos satiricos que compraba Rafael habia visto aquellas caras convencionales, destrozadas por el lapiz de los 
caricaturistas; y partiendo del descubrimiento del famoso tupe, fue senalando a su hermana cada bebe por su nombre, 
riendose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violon. 

Pero cuando su alegria subio de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, 
poniendo en movimiento a los monigotes. jQue gracioso era aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones 
del senor del tupe, que a cada movimiento de batuta parecia proximo a partirse por el talle, la rigidez automatica y grotesca con 
que los bebes tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio. 

Amparito se sintio tan entusiasmada, que hasta envio una sonrisa amable al cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra 
despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos 
brazos arremangados y delantal bianco, estaba en la puerta sentada ante un fogon, con el barreno de la masa al lado, 
arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran 
los buhuelos de San Jose, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que 
recordaba el Jardin de las Hesperides. 

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer 
fabricaba los buhuelos por arrobas. 

Toda la familia de dona Manuela se entusiasmo con el aspecto de la falla. Habia que avisar a las amigas. Por la tarde 
tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que presentaria su salon, 
bailando las ninas y sus amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de la 
familia. 



La casa de dona Manuela llamo la atencion por la tarde casi tanto como la falla. Entre las banderolas nacionales de los 
balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadron de muchachas, que, cogiendose 
de la cintura, jugueteando o riendo, miraban al gentio que rebullia abajo. 

Detras de las ninas de dona Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo 
Roberto y Fernando, el teniente de artilleria, que por fin habia sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La 
brillante pollada del balcon agitabase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en ella 
esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libres momentaneamente del sermoneo de las mamas, sienten una oculta 
comezon, un vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por que. 
Asomabanse al balcon; de repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo, riendo, 
formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al 
espectacuio de la plaza. 

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogon de la bunoleria era un pebetero de la peor especie, que 
perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetin 
amontonabase la granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro 
del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el 
cafetinero, segun propia afirmacion, no tenia bastantes manos para servir a todos. 

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas 
de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que se habian ostentado. 

—jMusica...! jmusicaaaa!—gritaba la gente. 

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriendose paso en la muchedumbre. Era la banda de un 
pueblo de las cercanias; rusticos gananes que, enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con 
pompon de rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el resto de la 
semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por 
todas las costuras de la guerrera. 

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca 
bailaban intimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra 
el tablado de la musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un ambiente de alegria. jAdios 
el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a 
los que se detenian para contemplarlas. 

Amparito era la unica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta habia de traer el consiguiente 
disgusto! jAlli estaba el...! \el\ el «posma», aquel Andresito, que de novio era un estupido, y de amante despreciado y terco una 
insufrible calamidad. 

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas veces para dominar mejor el agitado rio de 
cabezas que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcon de Amparito miradas de inmensa 
desesperacion, que ella... jla ingrata! decia que eran de cordero degollado. 

Arne usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracion para fabricar sonetos amorosos; expongase usted a 
los arrebatos de un papa indignado que quiere que la familia se retire pronto... i y todo para que? para que ahora, despedido y 
olvidado sin justification alguna, ella , la mujer de los ensuehos e inspiraciones, la decima musa, le mirase con cara de pocos 
amigos, diciendole con sus ojos desdenosos: «jLargo de aqui, trasto...! jNo me importunes mas!» 

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras 
y sus gestos desdenosos para espantar a aquel moscardon molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra». 

lY aim seguia alii, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? <j,No tenia bastante con tantos desdenes? Pues 
ahora veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que estaba en el balcon, de uniforme, al aire la 
rapada y morena cabeza, asediando a la nina con la media docena de palabritas galantes que tenia en su repertorio para los 
casos de conquista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del balcon, volviendo casi la espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba 
y reia junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos novios; el, serio, solemne, llevandose la mano al tercer boton de la 
guerrera, que es donde suponia estaba el corazon, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y sinceridad a lo 
que decia; y ella, con cierta sonrisilla ironica, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la 
mirada para ver si el «posma» seguia alii. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentia cierta satisfaction 
pensando que estaba a sus espaldas viendolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...! 

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a 
que era un «vate aplaudido» en la Juventud Catolica y tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamana traicion 
hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adios patetico a la ingrata, 
y arrojandose despues de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bunuelos. 

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres de 
genio. Pero si no se mataba, sabria vengarse; el era un hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le 
mataria, si sefior, le mataria; y despues, jque escena tan tragical el teniente a sus pies, atravesado de una estocada; Amparito, 



desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y el erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en 
el rostra una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase el ultimo acto del Don Alvaro. Y el pobre muchacho 
apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imagination era «toledano acero», y pensaba desordenadamente en 
Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito, habian tenido 
malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada. 

jBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos; raid como gallinas cacareadoras, 
mujercillas que celebrais las contorsiones de los monigotes! Todos ignorais que el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no 
sabeis que hay un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y manana, cuando saiga en los periodicos la extensa 
relation de lo ocurrido, no podreis imaginaros que la fiera en figura humana que mato al rival, a la novia y hasta a la mama, si 
es que se decide a bajar, era el joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto, estaba hecho un poste cerca del 
cafetin. 

Si; mataria y moriria despues; estaba decidido. Y miro al balcon, procurando dar a sus ojos la mas insolente expresion de 
reto; pero se fijo con insistencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del 
talle un espadin y ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto. 

El no tenia miedo, jvive Dios! <j,que habia de tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el 
enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las mulas de su bateria. No sefior; su 
belicoso plan quedaba desechado. <j,Que dirian en la Juventud Catolica? Un autor que habia provocado delirios de entusiasmo 
con aquella oda dulcisima a la Virgen: 

Senora, tu que sabes 
el secreto del canto de las aves.... 

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. 
Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostra de la ingrata, para que esta desfallezca bajo el 
mas terrible de los castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraria a un desierto, seria 
fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo 
a figurin: frailecillo bianco y melancolico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si filase el 
lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitation de Gayarre en el ultimo acto de La Favorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de bianco, errante por poetica selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos 
cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito gentil...» 

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia 
el de los curiosos! jComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad! 

Y miro al balcon. Ya no estaban alii. Los infames se habian metido en el salon, y estarian en aquel instante arrullandose, con 
la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y el... abajo, solo con su desesperacion; pero 
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia proximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si 
senor; habiase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas. jLlorar un hombre como el! jAh, la ingrata...! Pero 
un golpe de tos seca, espasmodica, asfixiante, le volvio a la realidad. 

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogon de los bunuelos; un vaho grasoso, 
inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensuehos fue un par 
de viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la gorrilla 
caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violacea y humeda; una yunta alegre, unida por el yugo 
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el 
mejor de los mundos posibles. 

Con el sucio panuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador de Espantagosos\ pero las rarezas 
de aquel sehorito que hablaba solo y miraba al balcon de enfrente llamaron su atencion, y con la carinosa insolencia de los 
borrachos alegres, pusieronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos. 

Al ver que Andresito les miraba, hicieronle amistosas sefias como si le conociesen de toda su vida. jVaya una gente 
francota...! <j,Que si aceptaba una copita? No senor, muchas gracias; no tenia la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se 
perdia; conste que ellos la ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que saliese pronto de cuidado! Y los 
dos viejos, que solo necesitaban unas cuantas copas para ser duefios de la falla, de la plaza y del mundo entero, metieronse 
en el cafetin a continuar la obra. 

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. jY 
la ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcon; Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la 
soledad y la discreta penumbra.... jDios mio! jQue cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada 
lejos del balcon, a pesar de la musica y de lo animada que estaba la plaza...! 

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin hablaban a gritos, y por mas esfuerzos que 
hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba 
satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales, dandose golpecitos en el abdomen y 
obsequiandose mutuamente con bunuelos, que acompanaban de latines y signos en el aire, como si se administrasen la 
comunion. jVaya un par de «puntos» alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el 
ceno, a pesar de que conocia el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle. 



Pero al beber otra vez, tornaronse melancolicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos 
elevados, como si les hipnotizase el bianco liquido, hacianse mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. El 
mas viejo estaba desenganado; le habian «lacerado » el corazon; lo juraba y perjuraba, dandose terribles punetazos sobre el 
pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a el, que era hombre de experiencia y habia visto mucho. <^La 
politica...? una farsa; un oficio de volatineros. <^EI Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la «casa 
grande » era para robar. El otro le interrumpio.... jEl Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le fueran a el con 
Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los 
colegios, tuvo una disputa con un municipal que le queria llevar atado, y lo sufrio todo... todo por el partido y el candidato... y 
ahora le ofrecian como recompensa un puesto de peon en el adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas 
gracias; el queria ser empleado de los que estan a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia 
vivir sin trabajar. El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petroleo refinado» como el de casa Espantagosos, el 
estomago iria bien.... Ahora, tras el chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir muy alto, como su companero, 
que todos los de la casa del pueblo eran unos ladrones. 

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el aguardiente de un sorbo. 

—j Espantagosos... mesura\ 

<j,Quien...? <^el? jEstaban frescos! Alii no se daban mas copas. Le desacreditaban el establecimiento con sus teas palabras; 
los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la excelentisima corporacion, y ademas—esto 
era lo principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto 
sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si querian algo mas debian pagarlo por adelantado. 

jQue falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirandose despues a la vida privada...! Y miraban 
fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la indignacion de una ofensa irreparable y mortal. 

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos centimos, y por las ventanas de los 
rotos zapatos sacabanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los centimos escamoteados 
antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se diviertan 
en la taberna. 

Con altivez de grandes senores, arrojaron su punado de cobre sobre el mostrador, como abofeteando al dueno. Si queria 
mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decian esto con desden 
olimpico, como si tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espafia en calderilla. 

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La ingrata no reaparecia, y el estaba 
extenuado por el dolor y por un planton de tantas horas. No le vendria mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme 
alii! aunque muriese de pie, como los antiguos romanos. 

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza 
de codazos y empujones, como si fuesen elasticas las paredes de las casas. En torno de la falla agitabase un oleaje de 
relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sehoras refugiabanse en los portales, empinandose 
sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogian a sus pequenuelos por los sobacos y los sostenian a pulso 
para que contemplasen las ultimas contorsiones de los monigotes. 

Aim era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre. 

—jFueeego...! jfueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca. 

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las humedas nances casi juntas, asomabanse a la puerta 
del cafetin con risita maligna al pensar que molestaban al dueno. 

—jFuego...! jfuego.J 

Y despues de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que acaban de hacer una 
travesura. 

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba 
dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifestada por uno para que los demas se sientan 
contagiados. 

—jFueeego..! jfueeego...!—seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejon sin 
adoquinar salio una pedrada certera, que dejo tremulo al monigote del centra, llevandosele medio tupe. Aplausos y carcajadas, 
y a los pocos minutos Servian de bianco todos los bebes de la orquesta. Habia que comenzar en, seguida. El cafetinero lo 
ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades braceaban y se desgahitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma, 
mientras un companero se introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petroleo. Cuando los biombos 
transparentaron una mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre lanzo un 
«joh!» de satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y demas muebles recogidos en los desvanes del 
barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los figurones. 


—jQue toquen la Marsellesa \—grito un vozarron anonimo con acento imperioso. 



Un estremecimiento parecio correr por la muchedumbre, saltando despues de balcon en balcon. 


—jSi, la Marsellesa... venga la Marsellesa\ —repitieron miles de voces con expresion amenazante, como si alguien se 
negase por anticipado a sus exigencias. 

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el 
pensamiento de que quedaban piedras en el callejon desvanecio sus propositos de resistencia. La musica rompio a tocar, 
chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcio un 
ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros. 

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ^Que mas podian pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, 
hacia pasar ante los ojos risuenos espejismos. Todos se sentian dominados por un optimismo meridional. 

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los monigotes. 

—jBravooo...! jVitooor! 

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les hacia feroces; creian que era el mismo gobierno lo que 
quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales sonaban despiertos en la rebaja de la contribucion; los de las blusas 
blancas en la supresion de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que 
acabarian para siempre las quintas. 

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los ardorosos, trastornado por la ilusion y por el himno, 
creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmon: «jViva la Republican, lo que azoraba a los pobres municipales 
y les hacia mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde escapar. 

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviendose de un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones 
del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebes. El fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas 
antes de devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segundo los devoro, escupiendolos despues como 
negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como 
grandes antorchas con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban con sus 
cuerpos el camino de Neron. 

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el 
armazon de los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes para que cayeran en el rojo crater. 

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa 
ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, 
se zambullia uno en las llamas, oianse risas y berridos. 

La falla se derrumbo con todo su armazon medio carbonizado, y un torbellino de chispas y pavesas se elevo hasta mas 
arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de homo, tihendolo todo de color de sangre. La 
gente, tostada, con las ropas humeantes, retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas, 
huyendo de aquella atmosfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcia por la piel intolerable picazon, y en los balcones las 
vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrepito. 

Mas de media hora ardio con toda su fuerza el informe monton de lefios ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrian de 
rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y pequehas llamas, como si fuesen caherias de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba 
achicandose, la frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse. 

En casa de dona Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate 
«suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lampara del salon, reservada para las solemnidades, habia sido 
encendida; y Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado balcon, 
moviendose con el ritmo del baile. 

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se refresco 
el ambiente, volvio a la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de buhuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia 
ardiendo, con sus estallidos de lena vieja, que sonaban como tiros. 

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con 
agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso 
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adopto la sabia determinacion de sonreir 
con tolerancia y retirarse a un portal. 

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las 
llamas como si tal cosa, sacudiendose las chispas como los perros. 


La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mas lobregas las calles inmediatas. Algunos chuscos 



arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrandose de una 
pared a otra y remontandose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido de trabucazo. 
Los municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en el aire maton de la chavaleria que los disparaba, permanecian metidos 
en el portal, sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria 
ganas en una temporada de ser frailecito bianco y llorar los desdenes de su hermosa; pero permanecio inmovil. Irse de alii era 
renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin saber que; y alii permanecia mirando el balcon, a pesar de que sus piernas 
apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el estomago sentia un vacio anonadador. 

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido 
de los cohetes y los berridos burlones de la pilleria, a quien le hacian gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de 
ratita asustada. 

Las llamas iban extinguiendose, la plaza estaba cada vez mas obscura y los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras 
fallas que no hubiesen llegado al periodo de la agonia. 

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en 
la nuca y el eterno panuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostra al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una 
eterna maldicion sobre la cabeza de Espantagosos, un ladron que, al quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a 
la calle sin mas miramientos. 

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de 
gigantes. 

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los 
municipales reian y hasta el desconsolado poeta dejo de mirar al balcon. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, 
celebrando aquel espectaculo grotesco e inesperado. 

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y 
contorsiones. Corrian en torno del gran monton de brasas, saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que les 
dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro. 

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto, encontraronse en lo mas alto de su 
salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiendose entre las brasas la parte mas carnosa del 
individuo. 

La plazuela parecio animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y puhetazos los sacaron los municipales, y una 
vez libres del rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. jA sus casas o al Asilo...! jLo que quisieran! 

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el reves chamuscado de su pantalon, riendo su 
postrera hazana, dandose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien 
sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desenganados, se retiraban a la vida privada. 

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la ultima crepitacion de la hoguera, desfallecido de 
hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, 
sin fuerzas para hacer nada y estremeciendose al oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo 
mas alto de la romanza, ahogandola con sus aplausos los complacientes convidados de la mama. 



V 


Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta anos de que hablaba Espronceda, en vez de tristes 
desenganos experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay algo mas grato que adorar a la mama como un idolo y 
plegarse a todos los caprichos de los hermanitos. 

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en el con extraordinaria fuerza, como frutos tardios del arbol 
de su vida, que habia pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la primavera. 

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como habla ocurrido su transformacion. Sin duda, el amor era mas 
fuerte que su caracterlstica timidez. En la soledad, al recordar a Tonica, avergonzabase como el que ha cometido una accion 
punible; las palabras intencionadas que habla deslizado en la conversacion martilleabanle despues los oldos, y tan pronto las 
consideraba ridiculas como exageradamente audaces. 

—jDios mlo...! jQue dira de ml esa chica! 

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecla y sentla en su interior audacias que le asombraban. 

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de Las Tres Rosas. Enterabase de donde trabajaba, y con 
una astucia de las mas torpes, sallale al paso por la manana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; haciase el 
encontradizo y le desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecla rebelarse, no queriendo ser conductora de sus 
pensamientos. 

Paso mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su proposito. Tonica le hablaba como un amigo y le hacia 
confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los consejos de «las sehoritas», que eran las hijas 
de su difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivla con ella, sirviendola de madre. Con estas 
confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que 
todavia la picara lengua seguia negandose a obedecerle. 

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegria. 

Llego a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante 
un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella epoca, Nevada a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella 
la mayor de las diversiones, y rezaba con tal devocion, que las viejas beatas se la comian a besos, asegurando que iba para 
santa. 

—jQue epoca aquella!—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extraneza y no menos envidia. Las 
estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para 
arrullarme hasta que me dormla. Listed, Juanito, se burlara seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas de ninas. 
Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devocion, queria hacerme monja; y el otro dia, «las senoritas», 
recordando los deseos de su mama, todavia me ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento. 

—(Y usted acepta?—pregunto el joven con visible ansiedad. 

—jYo.,.1 No pienso en ello por ahora. Aquella santidad void, creo que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando 
estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impia, 
pues algunas veces me digo que no es tan pesimo como lo pintan los predicadores.... Ademas, ^quien cuidaria de mi pobre 
Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma. No senor, no pienso hacerme 
monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga. 

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. <j,Que hacia? <^La soltaba...? Temblo; pero vacilando, diola curso, al fin, con 
voz de agonizante. 

—(Y no piensa usted casarse? 

Tonica contesto con una carcajada. 

—jCasarme yo...! / Y quien ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazon para cargar con una mujer sin otra renta que la 
aguja y que Neva tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma. 

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era el; pero, por su desgracia, se detuvo. Tonica estaba seria y decia con 
triste ingenuidad: 



—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que quisiera admitir a mi desgraciada 
amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterias. 


Y cambio con tal arte el curso de la conversation, que a Juanito se le quedo en el cuerpo lo que queria decir, y antes 
llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser esposo de Tonica y encargarse de la 
pobre ciega. 

Aquella noche fue cruel para Juanito. La paso en vela, revolviendose inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era 
el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible que un moceton con unas barbas que causaban espanto fuese timido como 
un seminarista. jY pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se declare a 
Amparo con la mayor facilidad...! jCristo! jComo se reirian de el sus hermanas si conocieran sus timideces! Solo esto faltaba 
para que todos los de casa le creyesen un imbecil.... Pero pronto se sabria quien era el. Y animado por una resolucion hija del 
amor propio, paso todo el dia siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando que llegase la hora de 
acompanar a su casa a Tonica. 

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la 
vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, 
que en vez de luz parecia esparcir tinieblas. 

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistio a aceptar el paraguas de Juanito; no podia consentir que el joven se mojase 
por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cupula de seda... solo en pensarlo la producia rubor y hacia 
que echase su cuerpo atras, como para huir de un peligro. 

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecio convencerla. 

Bueno; aceptaba su invitation porque le creia un joven formal y honrado. Pero jDios mio! jque diria la gente...! Y comenzo a 
andar con timidez al lado del joven, que no se sentia menos conmovido. Nunca habia estado tan proximo a Tonica. Rozaba al 
andar un lado de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veia cerca de sus 
ojos el rostra de Tonica, su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas sonrisas. 

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucion que tan inquieto le habia tenido durante todo el 
dia. Bastabale para ser feliz y considerarse dueno de Tonica oir su voz, tremula por la emotion que le causaba un paseo tan 
intimo. 

De pronto, Juanito parecio despertar. jQue diablo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca del Mercado, y el callaba, 
sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia. 

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion. 

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas! soltaba su demanda, aunque cortase a Tonica en lo 
mejor de sus confidencias. 

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un senor por la acera, resguardandose de la lluvia; 
podia oir su declaracion... jy quien sabe de lo que son capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa! 

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el 
paraguas para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las 
pequenas botinas que saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pajaro. 

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas. Solo una pobre como ella podia 
sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la 
explotaban las parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus habilidades; la hacian 
cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una oficiala; obligabanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del 
trabajo ni un solo instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podia convertir en vestido 
flamante un guinapo viejo; y despues de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio alguno, como un mueble 
inutil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista francesa el vestido 
cuya confection les costaba unas cuantas pesetas. 

—^No es verdad, senor Pena, que eso es una ingratitud?—preguntaba Tonica muy animada, olvidando los escrupulos que 
habia manifestado antes de admitir el paraguas. 

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo que decia. Si senor, era una 
infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba atras, viendo con gozo que el transeunte importuno 
habia desaparecido. 

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase en la calle de Gracia, soltaria su 
declaracion. Tonica vivia en esta calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse, pero cuando se Neva una cosa bien 
pensada, basta con pocas palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro pegajoso 
que cubria las losas, el joven oia a Tonica con la falsa atencion del comico en la escena, que finge escuchar mientras piensa 
en lo que va a decir. 



Juanito se indignaba sin saber por que. jQue manera de explotar aquellas senoras a la pobre Tonica! jEra insufrible! Y 
mientras matizaba con sus exclamaciones la relacion de la joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y 
el todavia guardaba en el cuerpo, completamente inedita, la declaracion que tanto le inquietaba. 

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de ser descortes. Bueno, ya estaban en la 
esquina, pero por un poco mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta un farol que estaba tan proximo. Pero en llegando 
alii no habia excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua. 

Y as! pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la 
imaginacion del joven, aquella calle habia sido mutilada de un modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la pequena 
puerta por donde desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a la vista. 

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito temblo, pensando que podia quedarse solo y desesperado 
dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintio hombre. 

—jTonica! 

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven callo, mirando en derredor, como si les amenazase un peligro. 

—^Que ocurre? 

—Que la quiero a usted mucho; que.... 

—jAh! jera eso.J—exclamo Tonica sonriendo—. Yo tambien le quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal; 
sobre todo como formal. No siendo asi, no consentiria que me acompanase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a 
suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas.... 

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted solo como amigo: yo la amo... <^sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de 
que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre Micaela. 

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde mucho tiempo antes, pero habia llegado a dudar de ella 
en vista de la timidez de aquel nino grande. Intentaba sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba 
ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los 
dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus hombros. 

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La costurera reflexionaba, y al fin hablo. 

Ella agradecia el ofrecimiento del senor Pena, pero no podia aceptar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no 
fuese mas que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... ^pero es que ella ignoraba quien era su familia? Estaba 
enterada por una parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas senoras de las que viven con verdadero lujo, 
sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenian carruaje... en fin, una gran familia —esto subrayado por una expresion 
entre admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el saber que no era indiferente a Tonica y que en la posicion 
de su familia estaba el unico obstaculo. jValiente posicion! Compadecio la ignorancia de la joven y estuvo proximo a decide 
que todo aquel lujo era imbecil fatuidad, pura bambolla; pero sintiose dominado por sus temores de nino sumiso y obediente, y 
hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol creyo ver el rostra de mama contraido por un gesto de indignacion 
majestuosa. 

No negaba que su familia estuviera en «buena posicion»; pero <j,que importaba esto? El la queria, y no era necesario mas. 
No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistia en ser duefio de una tienda; <j,y que mejor que casarse con una 
mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la economia, y que supiera ser ama de su casa? El pobre muchacho, 
roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar 
locamente el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a meter una varilla por los ojos de la joven. 

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del dependiente; pero no podia dominar el temor 
respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los 
argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza negativamente. 

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la atencion de los escasos transeuntes, 
que ante una pareja tan olvidada de si misma hacian comentarios maliciosos. 

Por fin, la costurera parecio ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que 
para Juanito fue una felicidad. Tonica dio seis golpes en la aldaba de su casa y desaparecio, cerrando la puerta de la 
escalerilla. 

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tonica revoloteaba delante de el con sus alas de oro, alumbrandole el 
camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su 
exterior algo precioso y fragil que podia desprenderse al acelerar su marcha. 



La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le habia dicho Tonica; pero a pesar de 
esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfaccion y calma, despues de 
las rabietas e inquietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado. Ahora... joh! ahora era todo un hombre, y 
asi lo reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia. 

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion brillante» de la familia de Juanito era una idea que se le habia 
atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las senoras, 
no podia permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la victima resignada y 
humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del limite de su paciencia. 

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las hermanas de usted, unas senoritas, se 
avergonzarian de tener por cunada a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su mama, toda una senora, me 
consideraria un poquito mas que a sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, 
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ^Que menos puedo pedir? <^No es verdad...? 

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con el. Lo juraba a fe de Juanito Pena. jSu familia...! <j,Pero es 
que hacia gran caso de el? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia 
aislado en medio de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su situacion, decia esto 
con tal amargura, casi con lagrimas en los ojos, que Tonica se conmovio, mostrandose mas blanda. 

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion; no entendia de amorios, pues solo los habia visto en las 
novelas; pero le permitia seguir hablando con ella, como amigos mas que como novios, y si el tiempo demostraba que sus 
caracteres se comprendian y compenetraban, entonces.... 

El rubor de la joven completo sus palabras. Juanito no necesito mas para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y 
atropelladamente, hablo de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el 
huerto de Alcira... compraria una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarian... tendrian ninos, muchos ninos, porque el, 
con sus gustos de joven timido, adoraba los muhecos... el seria un modelo de maridos.... Pero paro en seco al ver que Tonica 
se ruborizaba, dirigiendole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya vena lo que era 
bueno, y que vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estupidas pretensiones de su familia. 

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su Tonica; abandonaba la tienda a las 
horas en que aquella tenia que salir por algun encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un 
triunfador, temiendo que le viera la mama y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que estas 
aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tonica, renia con la 
pianchadora, el, que era antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el marmol; y con gran 
asombro de las hermanitas, se emancipaba de la direccion de la mama, siempre tacana con el, y se hacia un traje igual a los 
de su hermano Rafael. 

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente 
y espumoso que arrollaba y barria la antigua horchata. Ya habia conseguido que Tonica le llamase Juanito, y no sefior Pena, 
con aquel acento ceremonioso que hacia reir; pero aun no se habia decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre 
un «usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor hablarle de otro modo.... jQue inocente! jComo si el no fuese 
hijo de un antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaria. 

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con el tenia su mama, las miradas 
carinosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba 
viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompanado con lagrimas y conmovedoras lamentaciones 
sobre lo mucho que cuesta la educacion de los hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una 
tarde en que Juanito, despues de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda. 

El pobre muchacho quedo anonadado por las maternales confidences.... jDiablo! La situacion era mas grave que el 
imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponian a su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de 
pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situacion de la familia se hiciese publica, pues los 
acreedores, gente grosera y sin entrahas, sin otra pasion que la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una 
senora decente. 

—Yo me muero de esta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios! jCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el 
rango de una familia! Tu, hijo mio, solo tu puedes sacar a tu madre de apuros.... jTres mil duros...! ^Sabes lo que es eso? Pues 
los tres mil duros he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han llamado tramposa 
porque no puedo pagar... jtramposa! \a una senora como yo...! No puedo sufrir tanta verguenza. Y si mis hijos me abandonan, 
me morire, si senor... presiento que estos disgustos me van a quitar la vida. 

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mama, y se proponia no adquirir compromisos, 
sintio en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostra como una ola caliente.... jtramposa su madre! No estaba 
mal aplicado el calificativo; pero el carino ciego, que le hacia adorar a su madre, rebelabase ante tal ofensa; le conmovia hasta 
el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lagrimones de ira. 

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si; era preciso arreglar aquello; el honor de la 
familia no podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por dona Manuela con tanta 
irreflexion como frescura, exigian quince mil pesetas por un prestamo de once mil. Habia que pagar; pero... iy el dinero? 
^donde encontrar el dinero? 



Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole a entender que en el estaba la solucion. 


—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar con dona Clara, esa amiga que, segun dice el tio, es la arregladora 
de todos estos enredos. 

—jDona Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, tu, como eres tan buenazo, no conoces a las personas. Esa dona Clara es una 
tal, que solo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacion es 
muy mala, rematadamente mala. 

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el 
remordimiento, sino por la humillacion que suponia confesar la situacion de la casa, aun a su propio hijo. Las tineas todas 
hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnumero de pagares, y tan 
desacreditada, que a su mismo portero le prestarian un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia 
que satisfacer, so pena que la familia se desacreditara... y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia mas completa 
de medios para salvar la situacion. 

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los procedimientos mas penosos para su dignidad. 
Si ahora fuese la temporada de opera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre 
Juanito. Estaban en una casa de prestamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan senorial, los grandes 
candelabros del salon, no habian salido de casa para blanquearlos el platero; donde estaban era haciendo compahia a las 
joyas. Todo por unos cuantos miles de reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de 
infinitos agujeros. 

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito tus consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las 
ninas; que no sepan las pobrecitas la situacion. Se sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a 
sus amigas. 

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, 
amigo de la regularidad, sublevabanse al pensar en un medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para el, las casas de 
prestamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad. 

—iy usted ha ido alii?—pregunto con expresion dolorosa—. d,Ha entrado en esas casas? 

Doha Manuela contesto con altivez. jQuien! <^EIIa...? <j,Por quien la tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia 
perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia de dona Clara, que tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las 
«operaciones» diciendo que los objetos eran de una senora distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo que dona Manuela 
callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardandose los «picos» de las cantidades 
facilitadas por los prestamistas. La viuda tenia la altivez de los grandes senores que creen de buen tono dejarse robar 
descaradamente por sus criados. 

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la viuda aguardo la respuesta de su hijo. El era su unica 
esperanza. Su hermano la detestaba; ^a quien podia confiar sus penas? A Juanito unicamente, a su querido Juanito; pues 
Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las «materialidades » de la vida, ni tenia bienes 
propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostro mas duro que su madre esperaba. El amor le habia 
transformado; mas en vez de hacerlo sohador excitaba sus instintos de economia, predominando en el las aficiones de su 
padre, lo que su tio y don Eugenio llamaban «sangre comercial». 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que solo veia una o dos veces por aho. 
Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la 
realization de sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en duena de una gran tienda de telas. 

Doha Manuela experimento gran extraneza al tropezar con una tenacidad que nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba 
resueltamente a firmar otro pagare garantizando el credito de su madre, y menos consentia aun en hipotecar su huerto para 
adquirir los tres mil duros. 

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted mas adelante que eso no es posible. 
Necesito mi dinero; y ademas, a mi me repugna eso de hipotecas, pagares y prestamos de los usureros. Como dice el tio, eso 
queda para las gentes perdidas. 

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazon al verla tan hermosa, tan «senora», con los ojos 
llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion. 

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se enriquecia.... Pero no. El energico gesto de su madre le dio a 
entender que no consentia auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez mas adelante ella no diria que no, cuando se 
reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias. 

Y Juan, no atreviendose a nombrar a su tio, dejo de proponer soluciones. 

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore.... jQue demonio! Para todo hay remedio en este 
mundo. jSi no se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mama. Si; ya se todo lo que va a decirme; el decora de la 
familia, la necesidad de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las ninas.... La verdad es que se necesitan 



tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... 
Pero en fin, para que usted no este triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglare, y poco he de poder o la proxima 
semana tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardo en cumplir sus promesas. Sus amores con Tonica, aquella luna de miel ideal, el afan 
de acompanarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenian tan distraldo, que si no olvido sus promesas, fue difiriendo 
su cumplimiento siempre para el dia siguiente. 

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber como iba «aquello»; y cuando el se 
excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor de dona Manuela. 

Fue el Jueves Santo por la manana cuando Juanito se decidio a emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica 
saldria de casa con su vieja amiga; y el, no sabiendo que hacer, decidiose a ir en busca de su tio. 

A las once salio a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la ultima mano al tocado de circunstancias: el crujiente 
vestido de seda, el velo de blonda, y al puno el rosario de oro y nacar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la 
mesa petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las estaciones. 

Juanito, a pesar de la anual costumbre, sintiose impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el 
adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por la 
ciudad pasaba una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio turbabanlo de 
vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por 
el arroyo sin miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poeticas que, en tono quejumbroso, relataban la 
pasion y muerte del Redentor. Los pasos de los transeuntes sonaban en las aceras como un aspero y ruidoso frotamiento, y 
aglomerabase la gente en las puertas de los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho de 
su interior. 

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodon, iban a visitar las estaciones, 
turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla 
de came sudada, cuero y lana burda. Los Caballeros maestrantes lucian sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, 
y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallon de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompanar a la sefiora 
en la visita a los templos y lucir de paso sobre el pecho las recien frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y 
uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibian 
en las calles sobre un pedestal: imagenes manchadas con brochazos de sangriento bermellon, la corona de espinas sobre las 
lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una cana entre las manos y a los pies una bandeja con centimos y un viejo 
pedigueno. 

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entro en una calle estrecha donde estaba el caseron de sus abuelos, una 
interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrio por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y 
ventanas, a gran distancia unos de otros. 

Juanito recordaba su ninez. Se veia muchacho pelon jugando con los chicos de la vecindad—los dias en que su tio lo 
convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los 
recuerdos de la ninez seguian despertandose en el a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, rematado por un 
leoncito borroso y gastado, y de sus peldahos de azulejos del siglo anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar 
morado, con banderas mas grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y 
huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones. 

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrio la reja que obstruia la escalera. Juanito era el unico pariente del senor a quien 
toleraba la vieja sirvienta. Le saludo con una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no pregunto por 
su mama ni sus hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que este los tenia. Don Juan 
estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian algunas habitaciones. El las conocia 
perfectamente, y subsistian en su memoria con todos sus detalles estramboticos. Desde alii percibia el tufillo de las 
habitaciones cerradas afios enteros; aquel ambiente rancio, humedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de 
sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un poco mas alia. 

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese barato, habia convertido su casa en una 
prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podian servir de salones de baile; y a pesar de esto, no habia un 
palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con tallas tan 
complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerias incompletas y 
de distintos colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el centra; todo estaba ocupado, como si la 
casa fuese un almacen, un deposito de rapinas verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban abarrotadas, la casa 
sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones 
interminables que parecian iglesias, pensabase involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz 
de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una cripta, en un medroso silencio 
interrumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces cameras de las ratas. 

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escalera destacabase una testa de 
toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito tenia presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo 
apelillado y calvo, y los pajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas; adquisiciones de 
aimoneda, que convertian en un area de Noe el gran salon, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos 



y macilentos por la patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de 
frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los anos. 

—^Conque el tio esta arriba? 

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se quema el potaje. 

Y el muchacho siguio subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos 
peldanos habian sido cincuenta anos antes el camino de una gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las 
mananas, y por alii descendian, recien salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas las 
magnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un panteon, y se 
sentia malestar oyendo como el eco repetia y agrandaba los pasos. 

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el ultimo piso del caseron; un bosque de 
maderos y cuerdas, invadidos por las teiaranas; una confusion de telares que, inactivos y muertos, parecian siniestras 
guillotinas, complicadas maquinas de tormento. 

Juanito tardo en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos 
pasos de el, una docena de gallinas picoteaban en un barreho, y por encima de los travesanos y redes de los telares aleteaban 
los palomos, lanzando su arrullo adormecedor. 

—<i,Eres tu, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba. <j,Vienes para que hagamos juntos las 
estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito 
aquel hombre duro y malhumorado con todos. 

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamo su atencion. 

—^Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo 
menos hace veinte anos.... Esta bien arreglado, ^verdad? Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que 
entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el que se 
criarian perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda durante medio ano. El unico inconveniente 
son las malditas ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a montones. jY 
que atrevidas! jDeguellan a los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para devorarnos a Vicenta y a 
mi! i \ lo desvergonzadas que son...? jMira... mira! 

Y al mismo tiempo que sehalaba a un extremo del vasto taller, cogio un pedazo de madera y lo arrojo con fuerza al lugar 
donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, reboto sobre un poste, cayendo casi a los pies 
del tio. 

—jSe escapo.J jFigurate lo que haran esas malditas cuando esten solas! Se comen mas palomas y gallinas que yo, rompen 
los huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regaladamente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se 
acabo la diversion. 

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete un \pu!\ 
j pul...\ interminable, y arrojaba punados al suelo, arremolinandose en torno de el las gallinas y palomos, escandalosas, 
agresivas, disputandose aquel mana con furiosos picotazos. 

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas pendian largos pabellones de 
teiaranas; los telares, que en sus superficies planas tenian capas de polvo cuya formation suponia docenas de anos; las 
ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior 
danzaba un mundo de moleculas. 

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de 
la seda, los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta anos antes hacian danzar las lanzaderas alii mismo, del amanecer 
hasta la noche; y sentia cierta pena, un malestar extrano, como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia 
vibrasen en el espacio los ultimos estallidos de la catastrofe. Aquello era un panteon al que no se habia quitado el andamiaje; 
la ruina y el silencio habian pasado por alii, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor. 

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus aves. 

—jComo esta esto! ^No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando 
desde el amanecer reinaba aqui un estrepito de dos mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al 
empuje de los telares, mientras arreglabamos cuentas o sacabamos de los armarios las ricas piezas para ensenarlas a los 
compradores.... j Ah, que tiempos aquellos...! 


Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento 
aquel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos. 



—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui trabajaban los velluters, aquella gente que por su 
tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres 
tradicionales, la sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. jQue 
hombres aquellos! Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era 
sutil como la seda; acostumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la 
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesion para recoger del palio una 
pasita que se le habia caido comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia 
miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y solo lo 
abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... jOh, que 
tiempos aquellos...! 

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado. 

—Ahora—continuo, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon, de 
esos gabachos que con sus maquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha 
perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que nosotros, aunque 
cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos los moros.... ^Y en esto consiste el progreso? <j,En 
que unos pueblos roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en el y en los que le defienden. 

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la imaginacion, hacia ademanes tan energicos como 
incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado. 

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo despues, como si se arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid 
en menos de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que 
estaba bien, y muy en su punto, venga el senor Progreso y lo eche a perder con su afan de revolucionarlo todo. Cailaria si el 
arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de alia, que es lo que priva, ni es arte ni 
nada. Industrialismo vil: estafa y nada mas. ^Donde estan los tejidos de pura seda que un punal no podia atravesar? ^Donde 
los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabo, y ahora solo queda la 
sederia de Lyon, «mirame y no me toques», algodon malo, generos que no duran un ano, porquerias con las que van tan 
orgullosas estas senoritas del dia.... <j,No es esto, Juanito? <^No lo ves tu asi? 

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su interior por el modo como expondria la 
pretension que le llevaba alii. La aprobacion de Juanito templo las iras del viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto y bien muerto. No es culpa de los de alia, sino de la gente de 
aqui. Se acabo el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los senores visten como los criados; todos van de 
obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la misma tela 
que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe 
daban en mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien cuando sacan del 
fondo del area el chupetin de raso de sus abuelos, la faja de seda y el panuelo de flores, que tanto lucian en los bailes de la 
huerta.... <^Y las mujeres? No me hables de ellas.... jValientes imbeciles! Ni en las aleluyas del mundo al reves.... Se visten 
como los hombres, con lanilla inglesa; van teas como demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el 
verano gastan, cuanto mas, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba 
menos, era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y solidas, que pasaban docenas de anos en los roperos sin que 
hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se ha perdido! jAdios, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! 
Ahora adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter» 
(jvaya una palabral), echan mano de las mantas jerezanas y arman una decoracion de taberna. 

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongolicos ojos echando chispas, se movia y braceaba furioso, como si 
arrojara su indignacibn a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de 
costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de el, 
quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante 
las ruinas de la ciudad amada. 

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignacibn con arranques liricos. 

—Pero vamos a ver, muchacho... <^a que has venido...? Algo te trae aqui. Lo adivino en tu preocupacion. 

-Juanito balbuceo, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo tenia que decirle a su tio; pero le turbaban tanto los 
ojos interrogantes de este, la calma con que esperaba su respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no sabia como 
empezar. 

—Es cuestion de la mama.... jSi usted supiera, tio...! Esta en situacion muy apurada. 

Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante, disparo las pretensiones de dona Manuela, 
aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la honra de la familia. 

—Y bien, muchacho: <^que es 1° que quieres decirme con todo esto? 

—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia.... 


—Nada puedo, <^lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas tratandose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento 



que no daba lugar a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su negativa. 


—,j,Es que aun no conoces a tu madre? ,j,No te he dicho muchas veces quien es...? ^Que debe...? Pues que pague; y si no 
tiene con que hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese 
como Dios manda, una persona arregladita y economica, la sangre de mis venas le daria; pero a una derrochadora, que solo 
se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a esa no le doy ni esto. 

Y metiendose la una del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido. 

—De seguro que ella es la que te envia aqui. 

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad. 

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo. 

Enrojeciose el rostra de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad. 

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion_Oyeme bien: si eras tan imbecil que te dejas explotar por tu madre, no 

cuentes con el carino de tu tio. Lo que te dejo tu padre para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de 
Pajares. Vamos a ver; di la verdad: d,No te ha metido Manuela en sus trampas? <j,No te ha hecho firmar algun pagare? La 
verdad, y nada mas que la verdad. 

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrinadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir. 

—No, senor; nada he firmado. 

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu 
fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de 
la calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Ademas, no 
tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabra salir de este 
apuro como de otro. Aim le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara, tenlo por seguro. Es de esas 
gentes que no mueren hasta gastar el ultimo ochavo. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a su idolo; pero al tio le habia profesado 
siempre tanto carino como respeto, y fluctuando su caracter entre los dos afectos, limitabase a callar. Mas de media hora 
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse esta con el doctor Pajares, que 
sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido. 

—Adios, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte 
menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una 
muchacha buena, hacendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco sera de mas que te cases. Para ser comerciante 
necesitas familia. Adios, muchacho. Ven a la tarde y haremos juntos las estaciones. 

El muchacho salio de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decia el tio: le 
querian explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenia que pagarlos el, jel, que en su casa habia ocupado un lugar 
intermedio entre los criados y sus hermanos! No daria un centimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le debia, 
pues le entregaba Integra el salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos. 

Pero todos sus propositos de energia desvanecieronse ante las miradas suplicantes de su madre. jQue hermosa estaba! 
Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazon erizado de espadas. El no la abandonaba; seria 
un mal hijo si correspondia con el desden al carinazo maternal que le mostraba la buena senora tan pronto como se veia en 
apuros de dinero. 

—Bueno, mama; no More usted. No encuentro quien nos preste; pero estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en 
garantia el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero. 

—Yo te lo devolvere, hijo mio; te lo devolvere pronto—dijo la arrogante senora abrazando a Juanito y mojandole el rostra con 
sus lagrimas. 

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados, que confian ciegamente en el 
porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro. 

—Esta bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—. Firmare, pero solo por quince mil 
pesetas. 

Larga pausa. 


Doha Manuela, pensativa: 



—Mira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciseis mil. No digas que no, rico mio. 
Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra 
casa de Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decora de la familia y no caer en el ridiculo. Conque no 
tuerzas el gesto, ninito mio; quedamos en que seran dieciseis mil.... jAy, que peso me has quitado de encima.J 



VI 


Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a Visanteta por el merito de la paella que les habia servido, 
cuando comenzaron a llegar los amigos. 

—Mama—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lopez, que vienen en su faeton. jCalle! El tranvia ha parado 
en la esquina.... jSi son «las magistradas»! jAy, y tambien el papa de Andresito, guiando su charrette...\ jSi parece que se han 
dado cita! jTodos a un tiempo...! jVenid, Conchita, mama! jMirad que guapo esta el senor Cuadros guiando su cochecito! 
jParece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...! 

Y los convidados de dona Manuela entraron en la casa, confundiendose unas familias con otras, saludandose las mujeres 
con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la «posesion» que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un 
chalet que parecia escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como fragil, con sus 
tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centra de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas 
de arboles tisicos que german melancolicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que encontraban a pocos 
palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoracion de opera, que tanto entusiasmaba a dona Manuela, el tal chalet no 
pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase, todas fragiles y 
pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre la verja, en letras doradas, los campanudos titulos de Villa-Teresa, 
Villa-Maria, etcetera, segun fuese el nombre de la propietaria. 

La viuda habia empenado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de arroz que le producian muy buenos 
cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a la que puso el titulo de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de 
Amparo. Creia que una «villa» para el verano es el complemento de una familia distinguida que tiene coche; y en las tertulias, 
al dirigirse a sus amigas, llenabase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades 
que encerraba. 

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que llamarlos asi, para no disgustar a dona Manuela—, 
ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas 
sus esplendideces. 

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario puntiagudo como una lanza; mas alia, sobre la obscura 
masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de muhecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos 
como minaretes moriscos; y en ultimo termino, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, 
como un bosque de invierno, marcando en la atmosfera pura y diafana la aglomeracion de los mastiles de sus buques. 

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la sangre, y la ciudad entera, solemnizando 
la vuelta del buen tiempo, lanzabase al campo, levantando en el un rumor de avispero. 

Los convidados de dona Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, 
cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos depositos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y 
ruidoso: corros en que sonaban guitarras, acordeones y castanuelas acompahando alborozados bailes; grupos de gente formal 
entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos 
figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del 
infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de panolon de Manila. 

En casa de dona Manuela, las sehoras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los hombres fumando con la confianza 
del que esta en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegria popular. 

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes 
de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los pueblos y caserios, compactos y apinados 
hasta el punto de parecer de lejos una sola poblacion, matizaban de bianco y amarillo aquel gigantesco tablero de damas, 
cuyos cuadros geometricos, siendo todos verdes, destacabanse unos de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, 
como una cenefa azul, corriase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y 
volviendo la vista mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como promontorio 
sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta barrera, en ultimo termino, la sierra de Espadan, irregular, 
gigantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y 
barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la ultima de sus protuberancias, en el postrer 
escalon, el castillo de Sagunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmovil y dormida 
bajo el sol. 

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dona Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco 
susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen utiles. 

—jMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, 
y su vega no tiene comparacion con esta. 



—jQue ha de tener!—dijo el senor Lopez el bolsista con expresion doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, 
declaro que esto era el balcon de Espana. 

—Pues figurese usted—anadio dona Manuela, que enrojecia de satisfaccion con estos elogios que alcanzaban a su casa—. 
Si los Silos son el balcon de Espana, <j,que sera Villa-Conchita, que esta mas alta que ellos? 

—El balcon de Europa, Manuela, no lo dude usted. 

El senor Cuadros, despues de soltar esta barbaridad, miro a su mujer, que, como siempre, le admiraba. 

Mientras tanto, las ninas de la casa, las de Lopez y «las magistradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de 
su amigo Roberto, a quien estaba esperando. 

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcon, alejado de las personas graves. Sabia de buena 
tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el artillero; consideraba ademas como de muy buen signo que dona Manuela 
hubiese invitado a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebe le habia recibido con una sonrisa 
maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarro del brazo de sus amigas, dejandole con la palabra en la boca. Y alii estaba 
el, plantado en el balcon, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien habia 
maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar atentamente el risueho panorama 
con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocion, murmuraba con expresion pedantesca: 

—jQue espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia. 

jSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la 
musica y la «armonia » y los «acordes» de la pintura. 

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la misma oracion para aturdirse y coger 
el suefio; y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue sumiendose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque 
todo parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los montes y el cielo. jQue delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado 
en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de papel.J Alii estaba la 
sinfonia, una verdadera pieza clasica con su tema fundamental... y el percibia con los ojos el misterioso canto, como si la 
mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones. 

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas 
aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse proximas. Y 
tras esta fugaz introduccion, comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora. 

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y timido de los violines 
melancolicos; los campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las 
mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cahares con su entonacion amarillenta y los frescos campos de 
hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la 
viola de amor o romanticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba 
la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable. 

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonia clasica, 
en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, 
tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como en la orquesta 
salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde 
eterno jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago 
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzon como los arrullos de los 
instrumentos de madera, se extendia azulandose sobre el mar con la prolongacion indefinida de un acorde arrastrado del 
metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a 
punados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce 
penumbra. 

Y Andresito, con la imagination perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia extraha que solo sonaba para sus ojos. Los 
caminos, con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse 
hacia las orillas del mar; alii llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y lanzandose en pleno cielo, aclarandose 
en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y vago como el ultimo quejido 
de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una 
imperceptible vibracion, no puede adivinarse en que instante deja realmente de sonar. 

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba en la muda sinfonia de los colores, en 
aquella obra silenciosa y extraha que se parecia a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgio en 
su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que el habia oido varias veces. Si; alii unas tonalidades de 
color energicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, 
desordenado, intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, 
aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, <j,no era el propio himno a Venus, la cancion impudica y 
sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Si; aquello mismo era. Y el muchacho, 
sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la extraha contemplation, movia la cabeza ridiculamente, y al par 



que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la celebre obertura con tanta fe como si fuera el 
propio Tann/rauser escandalizando con su himno a la corte del landgrave. 

—Andresito... oye; oiga usted. 

<j,Quien le hablaba...? <^Si seria Elissabetta, la Candida amada del cantor? No; era Amparito, el malicioso bebe, que le 
sonreia, algo confusa y timida, como si no supiera que decide, y un poco mas alia, dona Manuela envolviendolos en la mas 
tierna de sus miradas maternales. 

Bien sabia hacer las cosas aquella senora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando como un imbecil, habia llamado a la 
nina para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese con el toda 
clase de relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero tambien lo era que el senor Cuadros, que antes media 
telas en su tienda sin ambicion alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario. 

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo. 

—Si—anadio la mama—, acompana a Amparito. Reunete con la gente joven.... jQue diablo! A tu edad.... 

El muchacho siguio a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavia no hubiera ahuyentado la modorra 
del sueno. Aun le zumbaba en los oidos el eco lejano de la extraha sinfonia. 

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito 
habiase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias 
invitadas. 

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio. 

—Vamos a ver; i,que hacemos...? Podemos dar un paseo por la montana. 

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiendose a lo que llamaban «la montaha», arida colina, suave 
hinchazon del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de 
greda. 

El bullicioso escuadron encaminabase lentamente a un homo de cal que habia en la cumbre. Otros grupos de paseantes 
destacabanse a lo lejos como hormigas trepadoras. 

Andresito y el bebe quedabanse rezagados, andaban lentamente y se detenian para recalcar sus palabras con gestos 
vehementes. 

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi... «destrozaste mi alma», <^y ahora quieres que yo me 
trague esa bola de que me querias entonces y sigues queriendome? 

—jPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo solo te he querido a ti; pero a mama no le parecia bien 
nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla. 

—iy ahora? 

—Ahora es otra cosa. No se que mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere, y ahora parece que te considera mejor. 
En esto debe bailar tu papa. 

—jMi papa!—exclamo Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de azotes por la travesura. 

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que tu, y creo que nuestro noviazgo es ya pan comido para la mama y tu 
padre. 

—jEntonces...! 

—Entonces, senor mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de 
ser cosa de tapujo. <^Para que el novio, si no puede una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que me endilgues mas versitos como 
los que me enviaste despues del rompimiento. Senores, tiene gracia el modo como se desahoga este caballerito. Con esa cara 
de pascua, y tiene mas ponzona que una vibora. «jPerfidal, jdesleall, jtraidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar 
con el teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto, te frotare los hocicos con el, ^sabes, 
nino? como a los gatitos cuando son cochinos. 

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebe le hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el 
tono de sus poesias y acompanando sus palabras con gestos de pillete. jOh, que criatura! Habia que creerla y el se lo tragaba 
todo a ojos cerrados, incluso la afirmacion de que sus relaciones con el teniente solo fueron para aumentar sus rabietas. 


—Pero <|,no vienen ustedes? 



Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segun Amparito, a las que caian rematadamente mal los vestidos 
lujosos y recargados con que las obsequiaba el papa a cada operation afortunada en la Bolsa. 

—^Ya se han arreglado ustedes?—anadio una de ellas, sonriendo de un modo que pico la susceptibilidad de Amparito. 

jYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se unio al grupo de jovenes que, en fila y 
cogidas del talle, coman como unas locas por la suave pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la mirada 
interrogante y severa de las mamas, convertfalas en ninas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas y 
ajustadas, correteaban, ensenando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de pajaros. Las mejillas 
se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas 
impetuosas parecian enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a 
que se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los 
hombres que iban detras. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filosofica, mirando el hermoso 
grupo, sin intentar mezclarse en el. 

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba a dona Manuela la que demostraba 
su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alii estaba el, como arrastrado por irresistible seduction. 
Aquello debia ser hereditario: la aficion de sus antecesores los montaneses de Aragon a las hembras fornidas, duras, oliendo a 
bestia bravia y con las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en el, y por esto no 
podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez morena, brazo 
musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazon, como si se viera ante el ideal realizado. 
Adoraba a Tonica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podia 
librarse de la «querencia» a la cocina, como decia Rafael, y alia iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito 
era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades con su olor a limon y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, 
prestabalas con el mayor gusto pequenos servicios, aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a cambio de poder estarse 
en un rincon, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas, 
marcadas por el discreto zagalejo. 

Al caer la tarde, comenzo a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, este se conmovio con el taconeo de una agitada 
mazurca. Los senoritos habian vuelto de su excursion por «la montana», y bailaban, no sabiendo sin duda como pasar el 
tiempo. 

La senora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando 
sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad. 

Cuando Juanito subio al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las 
senoritas, y el senor Cuadros, joh asombro! entro de refuerzo. Entre aplausos y risas bailo con Amparito, mientras su hijo los 
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condition de poeta sonoliento y enemigo de superfluidades, 
que no le permitia aprender como se mueven las zancas en el vals, jEl mismo demonio era el senor Cuadros, a pesar de sus 
afios y del enorme bigote! Asi lo declaraban dona Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. 
Sus miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto sus familias. 

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte 
como un lago de sangre. 

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven, atropellandose, corrio al comedor. jVive 
Dios, que se estaba bien alii, sentados ante el bianco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, 
con la luz anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia adormecerse! 

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las 
criadas. 

—Senores, tendran ustedes que perdonar—decia dona Manuela con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo 
y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer milagros. En fin, haran ustedes penitencia. Todos 
contestaban con un «joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la duefia de la 
casa arreglaba bien las cosas. Y empunaban el tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!» 

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena, con todo su esplendor de las fiestas 
tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y jugosas, formando un pure, cuyo olorcillo 
causaba en el estomago una sensation voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza, 
doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los polios, despedazados, hundidos en el rosado caldo del 
tomate, y despues las rodajas de salchichon a centenares, un jamon entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme piramide 
de huevos cocidos, con la cascara tenida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al estomago mas 
animoso. 

Pero los convidados de dona Manuela eran personas de buen diente. Solo «las magistraditas» y «las perchas» de Lopez 
comian con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los demas 
tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come y se goza... y ruede 
la bola.» 

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distincion que tanto agradaba a dona Manuela. 
jVaya unos chicos atentos! jComo sabian obsequiar a las muchachas...! «No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor 



Dios! acepte usted esta rodajita de salchichon...» «Vamos, un pedacito mas: jno me deje usted feo!» 


Y procediendo como ninas buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del projimo, aceptaban los obsequios 
ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas. 

Dona Manuela estaba contenta. ,j,No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos? <j,No se gozaba contemplando sus 
expansiones? Alii quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacano, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. jComo 
ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba 
costosa; que llena de trampas como estaba no debia permitirse tales despilfarres; pero jque diablo! hay que saber vivir, y 
aquella fiesta, pensando egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. En el 
senor Lopez no habia que confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su familia, era para sostener 
su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alii estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto el como su esposa, 
de que la sefiora del antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al 
verla en un apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas. 

Y dona Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en 
una mirada infinita de benevolencia y carifio. Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; 
Roberto se acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mama lo veia todo, pero sonreia con dulce tolerancia. Un dia es 
un dia; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se 
sentaba a su lado en la mesa. 

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardin, 
atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas 
naranjas de terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vertice nevado, y 
las bandejas de dulce seco, confiteria indigena, solida y empalagosa: peras verdosas con la dureza del azucar petrificado, 
limoncillos de las monjas de Sagunto, trozos de melon, yemas envueltas en rizados mohetes de papel, todo destilando azucar 
y atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz. 

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que 
se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las senoritas tapandose la cara con las manos, chillando como 
gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogia la travesura 
de alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces polios. Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el 
comedor, oiase como se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las 
mujeres; y algunas veces el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarron de Nelet y las corridas 
medrosas de las criadas, con chillidos de protesta debil. Tambien alii partian huevos. 

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el senor Cuadros descorcho frascos de licor de colores vivos e 
infernales, que hacian retorcer el estomago. Las copitas de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las 
jovenes adorables gotitas de azucar liquido. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duro mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguia indiferente marcando 
el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo. 

Doha Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los dos restantes dias de la Pascua, y 
comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el 
cochero del senor Lopez. 

Comenzo la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los muebles; olvidaban donde habian 
dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto monton de prendas, y transcurrio mas de media hora antes de que 
todos estuvieran listos. 

El senor Lopez ofrecio su faeton a «las magistradas ». Irian todos apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al 
senor Cuadros, saco de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y amontono en el la esposa, el hijo y las dos 
criadas. 

—jBuenas noches.J jHasta manana...! jDescansar...! jArre, valiente! 

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de 
la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde la puerta del hotel. 

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad, asaltando a brazo partido las plataformas de los tranvias o 
regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los 
coches, y el publico esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las cuales, 
sobre las voces aguardentosas, destacabanse otras jovenes, claras, argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas; brazos 
en alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellandose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se restablecia, 
saludabase con sonrisas y aplausos ironicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, emprendian la marcha 
carretera abajo, cogidos del brazo, moviendose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia 
de gran marejada, charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los estramboticos y languidos corales 
que inspira la musa amilica. 

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito se consolido, desapareciendo 
los escrupulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa 



decidida, y el bebe siempre contestaba con el mismo tono burlon a sus recriminaciones: 


—Pero jtonto...! jsi nunca le quise.J jsi aquello fue una broma, un caprichito para hacerte rabiar...! jYo solo te quiero a ti, 
insultador...! 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se sentia feliz, tanto casi como Conchita, 
que en los dias de Pascua, en la agitacion de las alegres meriendas, habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de 
arrancarle la deseada declaracion. Porfin era su novio «oficial»; ya podia hablar con el a todas horas, sin miedo al ridiculo de 
una intimidad falta de garantia. 

Juanito fue el unico que sufrio en aquellos tres dias. La mama mostrabase con el amable y carinosa como jamas la habia 
visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la familia en la mesa, y el, por no contrariarla, 
permanecia en Burjasot, victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por la «querencia» a la cocina, como 
pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado. 

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas, experimento la alegria del que sale del 
destierro. Quiso resarcirse del breve parentisis en su vida de amante, y espero a Tonica en las calles, sosteniendo con ella 
largas platicas que la hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con minuciosidad de las tardes que habia 
pasado en melancolica calma leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta 
merienda. 

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos para trabajar; y el, que hasta entonces habia 
vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con 
una gran posicion comercial, que compartiria con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo carino del 
heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto 
de Alcira, y don Antonio le haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros. 

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesion 
de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le importaba a el mil duros mas o menos! La suerte le 
habia hecho audaz; realizaba jugadas con exito sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna, transformabase en persona. 
Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas en el cafe, mediando en las rinas 
de «alcistas» y «bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a 
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran mas de cuatro que el tambien, «aunque le 
estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que mas vale en estos tiempos; y hasta en su misma 
casa introducia reformas radicales, pasando la familia con violento salto de la comodidad mediocre a la ostentacion aparatosa. 
Seducido por los guisos de fonda que saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse 
con el talento culinario de su Teresa, y habia tornado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada daba 
al senor Cuadros un airecillo petulante y fanfarron. En competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos 
libres de sortijas; solo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba 
la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y el, que antes cuidaba de salir con 
poca calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentacion de entrar en algun cafe, sacaba ahora, a tuertas y a 
derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los 
camareros presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas. 

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a todos. Los 
dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el genera desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso 
dinero en el cajon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dona Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero 
alii estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobras de diferencias a fin de mes eran tan 
exorbitantes, que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccion y haciendo agua por todas partes. 

El unico que protestaba en la casa, revolviendose furioso contra las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano 
del comercio escandalizabase, y habia que oirle las pocas veces que conseguia entablar conversation con el duefio de la 
tienda, siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda. 

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. 
Aquella borrachera de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni 
mas ni menos que los perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que el ganaba otros lo 
perdian. 

Pero don Antonio contestaba con risitas ironicas que desesperaban al pobre viejo. jVaya unas ideas rancias! <^De donde 
salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y 
con ellos los negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero jque remedio...! Habia que amoldarse a 
las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos 
hay que devorar a otros. Y el senor Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros lugares comunes que habia oido 
en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapinas legales que 
merecen un grillete. Y para desesperacion del pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Solo un rancio podia tronar contra 
ella. Para censurarla habia que ser consecuente y hablar mal tambien del ferrocarril, del telefono y de todas las conquistas del 
progreso. Podia esperar sentado a que todas las personas honradas se coligasen, segun el decia, para acabar con los 
negocios bursatiles. 

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los 
pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no habia mas que fijarse en don Ramon Morte, un 
filantropo, que hacia el bien encaminando a la ganancia los pequehos capitales que yacian muertos y dedicando las ganancias 



propias a obras de beneficencia. 


Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del celebre banquero, que todos los dias repetian los periodicos, pero 
Juanito se estremecio. Aquel si que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la 
mayor seguridad; tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jque sencillo! jCon que modesta afabilidad trataba a los 
pequenos! Era un senor pequenin, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y Candida cuyo 
secreto solo poseen los grandes hombres de negocio o los Padres de la Compania. Dos veces habia estado en la tienda 
buscando al principal, y se digno hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterandose con 
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. jOh, que hombre! jQue confianza inspiraba! Aconsejado por el, 
realizaba el senor Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse dueno de Las Tres Rosas, 
hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de don Ramon. 

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y este, a pesar de su caracter frio, se sentia animado por el deseo de 
comer el azar ganando una fortuna en unos cuantos meses o arruinandose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a 
sus reflexiones, asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y entre las cenizas de 
su caracter timido y apatico asomaba el fuego del aventurero. 

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, 
pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa. Teresa no le comprendia; Andresito, 
entusiasmado por la fortuna del papa, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y 
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual 
se estaba preparando todas las tardes en el picadero. 

Don Eugenio solo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual mostraba su indignacion por los negocios de 
Cuadros. jComo se reia don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio; 
pero el era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza de una 
ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello 
solo era una racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seduccion de las 
pequenas ganancias, y despues, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina instantanea, completa, 
fulminante. 

El dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la indignacion del venerable don Eugenio. 

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En los puntos mas centricos de la ciudad habianse 
levantado los «altares», enormes fabricas de madera y carton-piedra que llegaban a los tejados, con decoracion gotica o 
corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de Caspe con su 
habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se representaban los 
milacres, piezas dramaticas, Candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo 
punto, trata siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los moros de Granada o de 
alguna treta de los impios contra el elocuente apostol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el 
correspondiente sermon en endecasilabos. La multitud agolpabase ante los altares para oir mejor a los actores, granujillas del 
barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la 
espada cuando lo requeria el milacre ; y era de ver la atencion con que escuchaba la predicacion de San Vicente, representado 
siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancolico, y las carcajadas con que celebraba las majaderias del motilon, 
personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rape, sonandose las narices en un panuelo como una sabana y 
agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor edificacion de los devotos del santo. Un 
mar de cabezas agitabase ante aquellas plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la 
carreta de Lope de Rueda. 

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas, y la granujeria de siempre, agarrada de un modo 
repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas 
mozas de vestido almidonado, panuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas. 

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tonica, esperando que esta saliese con 
Micaela para ver los altares. Una vecina le aviso que ya habian salido, y el joven lanzose en su persecucion, corriendo de uno 
a otro altar, sin conseguir encontrarlas. 

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado en el viejo baston y mostrando su 
carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien entrado el verano. 

El pobre senor acogio a Juanito con una sonrisa de gozo. 

—jHombre, cuanto me alegro de verte...! Tu no tendras quehacer, ^verdad? 

Juanito contesto negativamente, arrepintiendose en seguida. 

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo... 
completamente solo. 

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su abandono. 


Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el 



viejo de su situacion con tono melancolico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla 
del rio, exuberante de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de los desesperados». La 
concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su tropel de munecos voceadores, y grupos de curas y 
aficionados a la clase sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con misterio de lo malos 
que estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia. 

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que vela todas las tardes, sin interrumpir por esto la conversacion. 

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios. 

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran para algunos escrupulos necios, pero i,que 
quieres? Despues de tantisimos afios de probidad comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo conformarme con 
esta vida de agitacion y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia inmoral y estrepitosa. 

—Pero ^por que se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es que deje corner las cosas. 
Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras. Ademas, cada epoca trae sus costumbres, y 
no es justo que usted se queje porque las cosas no esten lo mismo que en su juventud. 

—Tienes razon, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadaver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar 
de que esta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQue tiempos. Sefior, que tiempos! 

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales. 

—Tu tambien—continuo—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te 
culpo por esto; es la fiebre de la epoca, y la juventud es la que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razon; yo no 
puedo, yo no debo meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ^Que soy en aquella casa? Un trasto inutil, un 
mueble incomodo que se empena en permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para arrojarlo al monton. 

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me consta. 

—Y yo tambien—dijo el viejo con gran calor—, yo tambien los quiero con toda mi alma. ^Tengo otra familia acaso? Lo que 
hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad como 
Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser deshonrada 
para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten una pasion loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo 
soy yo con Las Tres Rosas. Yo la funde; tu pobre padre mantuvo la reputacion del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo 
al pensar lo que ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda embargada, 
deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero pensarlo. 

—jBah!—objeto Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la Bolsa solo se arruinan los tontos, y mi principal tiene 
buen guia. Don Ramon... <^sabe usted? don Ramon Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo. 

—No seas tonto, muchacho. <j,Crees que tu tio es listo? Pues preguntale que piensa del tal don Ramon. Un pillo, hijo, un pillo 
redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en los periodicos para enganar incautos. jY que bien sabe 
hacerlo el muy ladron! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las ha cobrado de mas por un 
error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es el ese ramoso sujeto que, con el incognito de Un cualquiera, 
envia dinero a la Junta de Instruccion Obrera cuando esta sufre apuros. Esa modestia, ese incognito a medio velo, es un medio 
para llamar la atencion como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no Neva idea buena. Algo 
prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida. 

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el idolo de su admiracion, pero callo por 
respeto. 

—Si ese hombre es—continuo don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por 
eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del 
comercio a la antigua, pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche a la rnahana. 
^Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no exponia gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... 
<j,sabes? me he enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba 
limpio, sin cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa muchacho. Si tu padre viviera, me 
comprenderia mejor. Se me abren las carites solo al pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas aparezca 
como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, <^puedo yo consentir esto? <j,Te parece 
tolerable? 

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba 
color a su cara fresca de anciano bien conservado. 

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el 
cuerpo un berrinche mas que regular. Lo que yo digo: pero Sefior, <^por que se metera ese hombre en libros de caballerias? 
<j,No podia vivir tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la maldita ambicion que 
hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero nos contentabamos con lo 
nuestro y viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al vecino. 
La ambicion los devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afan de acaparar dinero; 
y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los mocosos 



ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos; y... <j,que mas? Antonio se averguenza de ser comerciante, y 
va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero. Antes sonaba con que su hijo fuese 
abogado, y ahora mira impasible como abandona los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la equitacion. Dice 
que con la herencia que el le dejara, para nada necesita la camera; quiere hacer de el un hombre a la moda, y quien sabe si 
tendra pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias.... 

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de todas las miserias. 

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, 
echar fuera de mi esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto 
acabara mal, muy mal. Tu tio es de la misma opinion. <j,Ves a tu principal? Pues es como tu mama. Yo no le conocia, pero hay 
que tratar mucho a los hombres. Depende de las circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de 
quien es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos de 
figurar, deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio 
subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por mantener 
lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre gentes que de seguro se burlan de el.... Esto no puede seguir asi.... 
Vamos a ver grandes cosas, y... jay! me dice el corazon que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me 
muero. 

El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte rondando en torno de el. 

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo. 



VII 


Los domingos, a las siete de la manana, salia Juanito de su casa con el alegre desembarazo del colegial que en dia de fiesta 
todo lo ve de color de rosa. 

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incomodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes 
punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por 
satisfecho de todas las molestias que le causaba su transformacion. La mama y las hermanitas le contemplaban con asombro. 
<j,Que creian ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de 
cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le habia hecho usar para mayor economia. 

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia tambien nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica, parecia como 
que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiria otros completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de 
olfato. Estaba segurisimo de ello; y si no, ^como era que todas las primaveras las habia pasado sin percibir siquiera aquel 
perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la 
vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el piano 
de sus hermanas como quien oye Hover; ahora la musica le aranaba en lo mas hondo del pecho, y algunas veces hasta le 
saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazon, en un puno. 

El muchacho, antes tan solido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se 
entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia 
soholienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocion alguna de un mas alia. 

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en el un nuevo ser, y de la ruda cascara del antiguo 
dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo 
romanticismo de su padre cuando era joven. 

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la manana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las 
floristas. Alii permanecia confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las 
senoritas que volvian de misa con el devocionario en la mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que, 
doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera para comprar un mazo de flores. 

jQue bien se estaba alii! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el ambiente el tufillo de las verduras 
recalentadas; pero bajo la techumbre de cine que resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los 
lados del mercadillo, notabase una frescura de subterraneo, el vaho humedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego, 
jque orgia para el olfato en esta atmosfera fresca! Experimentabase la misma impresion que en una tienda de perfumeria, 
donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato. 

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como si fuesen comestibles, o agrupadas en piramides, sobre 
una base de papel calado, erguianse formando ramos monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Alii estaban 
las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja 
que es final rapido e inesperado de la belleza de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las 
flores, tratabanlas con confianza ruda y desdenosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los 
compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de protesta les 
arrojaban al rostra. 

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su tunica de bianco raso, erguianse encogidas, 
medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de 
color de came desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del haren, en las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente 
tendidas, mostrando lo mas recondito de la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el 
follaje su barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultandose para 
que las denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aqui!»; y la democratica masa de flores rojas y vulgares extendiase 
por todas partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en revolution, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros. 

Alii esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la 
compra, evitando esta operation a su compahera, cada vez mas falta de vista. Formaban una original pareja el hortera 
endomingado y aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distincion adquirido 
en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala que comete una travesura. 

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos 
encontronazos de la multitud; el la cargaba con el ramo mas hermoso que veia, seguiala en su correteo por el Mercado, de 
puesto en puesto, y despues la acompahaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que 
consideraban a Juanito como un conocido y se hacian lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una 
mosquita muerta que habia sabido «pescar» un novio rico, segun aseguraban los mejor informados de la calle. 


Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Tonica. No subia a la casa, eso no; i,que dirian los 



vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podia 
acompanar a Tonica y su amiga los domingos por la tarde. 


El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que pasaba por el mundo como un 
fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no vivir, como en su juventud, en la servidumbre domestica. Sentia una tierna 
simpatla por aquella mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si experimentara eterno asombro. Entre 
el dependiente y ella estableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres debiles, pacientes, sin voluntad: 
acostumbrada ella a la obediencia de la servidumbre, supeditado el por la adoracion a su madre. 

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era para ella un ser de casta 
superior; causabala respeto la posicion social de su familia; y mientras Tonica le llamaba por su nombre, ella, con sus 
costumbres de criada antigua, nombrabale siempre «senor de Pena», ceremoniosamente, a estilo de comedia. 

jQue tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en que correteaban por las calles los grupos de 
criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante panuelito de seda, seguidas por los soldados de caballeria, de 
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote. 

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se les veia por el pretil del 
rio, camino de Monte-Olivete, los dos jovenes delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y 
detras Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y levantando la cabeza, sin sentir la 
menor molestia por los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. 

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado por 
unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes archipielagos. La aficion meridional al 
estruendo, el instinto de raza, ansioso de corner la polvora, revelabase en el inmenso corro, donde se contaban las escopetas a 
centenares y el tirador de chaque disparaba junto al aficionado de blusa. En el centra del corro los enormes jaulones, donde 
aleteaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, estremeciendose a cada descarga, temiendo que les 
tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el heroe de la fiesta, el colombaire, un mocetan 
despechugado, al aire los biceps de hercules, limpiandose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas 
y voceando la frase sacramental <qa pacte\» antes de soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello era una 
batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; despues tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, 
mientras el colombaire se agitaba como un energumeno, con la fiebre de la destruccion, y rugia «ja ell, a e//!» como si su voz 
fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un 
crimen, veiase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable punado de plumas. Los 
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa al pajaro que lograba escapar; interesabanse en las terribles 
disputas de los cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en torno 
de ellos; y si «por casualidad» se perdia un ojo o se sentia escozor en el cuerpo... <j,que iban a hacer? esto entraba en la 
diversion. 

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete 
sentabanse en el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el moquero de Tonica de cacahuetes y 
altramuces, y volvian a emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con filas de seculares alamos y 
verdes canares, que se estremecian rumorosos al viento con un quejido triste. 

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del panuelo. Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar 
de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos 
de Tonica veia el la reduccion del paisaje, las verdes charcas del rio, los canares, la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas 
que resbalaban veloces antojabansele, vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas 
envuelta en vaporosas vestiduras. jOh, que bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandola el codo a la menor 
disigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las esencias de este mundo! Olvidabase 
de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencion 
reconcentrabase en los ojos negros, que a cada momenta reproducian un rincon del paisaje; en la blanca y sana dentadura, 
tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la joven. 

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tonica era un espiritu practico, que, en medio de sus escapes de 
pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad 
rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duenos de una tienda en el Mercado y ella 
tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya vena el de lo que era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su 
aire grave de mujer formal, con la misma expresion vaga y sonolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el 
programa de su vida futura. Se levantaria a la misma hora que el, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella 
ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y despues, a la hora de 
comer... jque felicidad hablar de los negocios devorando el clasico puchero con el buen apetito que da la actividad! 
Dependientes pocos y buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa 
adelante, siempre adelante, Queriendose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido 
estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando aim no hubiesen novedades y la casa permaneciese 
tranquila y en reposo; pero despues... jfigurate tu! vendra lo que es natural... uno, dos o mas, ^quien sabe? Y entonces tendra 
que ver que al digno comerciante don Juan Pena, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos cuantos 
angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con tranquilidad. 

Pero Tonica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su novio confusa y avergonzada, 
mientras este buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela. 

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado que pasase de ellas. Besabale las manos, 
sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso de Juanito consistia en morder las duricias 



de la epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas del diario 
trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, 
chupabalas con tanta delicia como si fuesen caramelos. 

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al 
descubierto algo de su blanca media, vela como Juanito volvia a otro lado su mirada con cierta expresion de sorpresa y 
disgusto. La queria bien: estaba en el periodo de la adoracion extatica. Tonica era para el como esas virgenes de cabeza 
hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura solo tienen para sostenerse tres feos palitroques. El, que en la cocina de su 
casa estremeciase hasta la raiz de los cabellos al menor race con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar que 
Tonica tenia algo mas que su gracioso rostra. 

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los carfares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciandose 
castamente, y en pleno idilio daban fin al punado de altramuces, Micaela permanecia inmovil, con la mirada mate fija en el sol, 
que, como una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso 
majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en un lago de sangre. 

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras visiones. 

—^Que piensa usted, Micaela?—preguntaba Tonica—. <j,Ve usted algo? 

—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo unico que puedo ver. 

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jovenes, aquellos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su 
fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a la sina Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince anos 
antes, cuando Micaela iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia calceta, ni 
aparecia dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con 
sufrimientos y miserias, vestida de bianco, como van los bienaventurados, y desde alii, asomandose a una ventana de nubes, 
lanzaba una sonrisa como una bendicion sobre los dos jovenes, que parecia decir: «Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate un 
poco mas, no la abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardare un 
rinconcito para cuando subas.» 

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sonar despierta, que las lagrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin 
vida. 

—^Ahora Hora usted...?—preguntaba Tonica—. Pero i,que le pasa? 

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento, satisfecha de si misma, de la bondad con 
que la trataba Dios. 

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que saldria del mundo tan inocente como 
habia entrado, despues de arrastrar la mas monotona y abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la 
domesticidad, sumisa y automatica, y que todavia sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de descanso 
puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se consideraba digna. 

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito. 

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tio 
don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su aprobacion definitiva cuando conociese a Tonica. 

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y paso el dia como un desterrado, 
mirando melancolicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurrunamiento contra el sol porque marchaba despacio, 
retrasando la hora del regreso. Por la noche, jeon que placer salto al anden de la estacion, hendiendo a codazos la 
muchedumbre que obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas 
de bolas de oro que esparcian fresco perfume, paso como un hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes 
de Consumos que vigilaban la puerta, y corrio a la calle de Gracia, metiendose en la escalerilla con un arranque de audacia 
que a el mismo le causaba asombro. Micaela perdono al «senor de Peha» esta transgresion de lo pactado, en gracia a su viaje 
y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continuo sus visitas. 

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus amores. Tenia el convencimiento de que 
ella lo sabia todo. 

El dia de la Virgen fue con Tonica y su amiga a la primera misa en la capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba 
la musica; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo 
templete que parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras puertas, 
en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de 
primavera, semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusion, cuando Juanito, sacando los codos, 
guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior Cuadros. 

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito habia oido hablar la noche anterior de cierto 
plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los dias de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de 
los Desamparados, porque a dona Manuela, como buena valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del aho valia tanto 



como aquella y despues tomarian chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreandose el olfato 
con el olor de los campos de flores y el humillo del espeso soconusco. 


Doha Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendio fijando los ojos en Tonica con expresion curiosa e interrogante. La altiva 
senora aparento despues no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito sentiase tremulo e inquieto pensando en lo 
que diria su mama, tan amante del prestigio de la familia. 

Paso aquel dia y pasaron muchos sin que dona Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio 
entristecia a Juanito en ciertos momentos. Vela una vez mas hasta donde llegaba el afecto de aquella madre a la que 
idolatraba. Era un paria, un advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en la familia. Para Rafaelito y las 
hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero tratandose del hijo de Melchor Pena, el tendero del Mercado, todo resultaba 
bien. Podia casarse con una criada de la casa, sin que dona Manuela sintiera un leve race en aquella susceptibilidad tan 
despierta para los otros hijos. 

La buena senora llego por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que el se recelaba. Conocia sus amores; se habla 
informado de quien era Tonica, y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta 
indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas, 
mereclan alguna burla de Amparito—, siguio recatandose, como si temiera las maternales censuras. 

Desde la noche que subio a casa de Tonica, fue estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevla algunas noches 
a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba 
del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramon Mode, su grande 
hombre, al que cada vez tributaba una adoracion mas vehemente. 

Si el se sintiera con fuerzas bastantes, serla de ellos; ingresaria en el batallon audaz que, guiado por Mode, marchaba de 
jugada en jugada a la conquista de los millones; y decia esto con la fiebre de explotacion adquirida en la tienda oyendo a los 
bolsistas, fiebre que comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo. 

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en cuanto al exito, no era posible dudar. El que ahora no se 
hacia rico, era porque no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia direccion de Mode para despertar un dia 
millonario. 

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase 
una idea tenaz, mientras Micaela abria sus muedos ojazos con la expresion de una niha que oye un cuento de hadas. 

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre tapete de la mesa, parecian infundir 
por la misera habitacion un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la sonora vibracion de montones de oro. Y 
esta conversacion fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito quedo desconcertado e indeciso ante una proposicion de las 
dos mujeres. 

Aunque era pariidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner en practica sus 
entusiasmos surgian en el la prudencia y la desconfianza, los escrupulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. 
Por esto sintio cierta inquietud al oir a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil 
reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, aranados al jornal de Tonica y a la pobre pension de Micaela, 
adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insipidos los mas dias de la semana, remendar los trajes hasta que se 
deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz. 

Juanito dudo. No le parecia mal el proposito. Ya que tenia dinero, mejor que guardarlo en el fondo del area era emplearlo 
como cebo, para que la suerte mordiese en el. Y repitio varias veces esta frase oida a su principal. 

—Pero...—anadio con marcada indecision—no se hasta que punto convendra a ustedes exponer un dinero que tanto les 
cuesta. Don Ramon es infalible, pero <^quien sabe lo que reserva la suerte...? ^Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. 
Esto queda para mi principal y sus amigos, que tienen mucho corazon. Lo mejor es llevarle el dinero al senor Morte y rogarle 
que lo invierta en papel del. Estado. Es un tio muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Si el quiere, el 
capitalito de ustedes quedara bien colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es facil que lo que adquieran por 
cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramon. 

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecio llenar la habitacion, y las dos mujeres le aposentaron en su 
memoria, imaginandolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los 
pobres. 

—^Cuando vamos a ver a don Ramon?—era la pregunta que hacian las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa. 

Y la visita la hicieron una rnahana que Tonica no tenia trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres Rosas. jQue emocion! En 
la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que contenia los billetes 
mugrientos, y mas aun en que iba a verse ante aquel senor de quien todos se nacian lenguas. Entraron en un patio suntuoso, 
embellecido por la industria mas que por el arte arquitectonico, en el que el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a 
maquina fingia un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramon. 

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo quedaba espacio libre para los que iban 
llegando. Los clientes aguardaban con resignacion el turno. Eran curas en su mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y 
amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristias su nombre alcanzaba 



gran prestigio. Los habitos negros, la discreta media luz que filtraba al traves de los cortinajes de los balcones, esfumando los 
adornos de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a esta un ambiente 
conventual de profunda paz, dulce y atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, despues de una hora de espera viendo las entradas y salidas de los clientes, que andaban con 
aire discreto, como influidos por aquel ambiente de serafica calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre. 
Atravesaron la oficina, donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar a 
Tonica una mirada rapida. Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapelada de obscuro, con 
estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses de santos y santas, que parecian acicalados y perfumados para 
asistir a un baile. 

Alii, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrabase el famoso banquero. Tonica 
experimento una decepcion. Habialo imaginado majestuoso, imponente, y vela un hombre raquitico, amarillento, cargado de 
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que parecia despegarse de su rostra clerical. Hablaba golpeando 
cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo mas notable del 
rostra, por su expresion extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a 
Juanito. 

—Sientense ustedes... sientense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes pausas entre silaba y silaba—. <^Que 
hay, polio? <j,Que le trae a usted por aqui? 

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la mirada del grande hombre. 

Don Ramon acogio con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y parecio enternecerse con las pocas 
palabras de Tonica y su amiga rogandole se dignase aceptar su dinero. 

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas.... Sin embargo, basta que vengan con este 
joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... <j,Dice usted, nina, que son ocho mil reales? Bueno; pues 
compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no tardaran en subir, se lo aseguro a ustedes. 
Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio 
doblaremos el capitalito. Si senor; puede que lo doblemos. 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresion satisfecha, como si le bastara un simple guino 
para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones. 

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al 
hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan insignificante a don Ramon y hasta creia ver en el 
cierta aureola de hombre de genio. 

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedo sobre la mesa. Alii estaban los 
ocho mil reales. Podia hacer don Ramon lo que quisiera. Ellas confiaban en el como si fuese su padre. 

—Bueno; comprare Cubas. El polio pasara por aqui cuando guste, para que le entere de la marcha del capitalito. 

Y don Ramon les acompano hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero 
quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna, resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que circuia la 
respetable personalidad del banquero caritativo. 

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial, que habia abandonado un instante su 
taller para alcanzar una palabra del idolo. 

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un 
cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas. 

El hombre, palido de emocion, se contenia para no arrojarse al cuello de don Ramon y comerselo a besos. 

—jGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre, huyo, tremulo por la noticia, pensando 
en sus hijos y en lo que diria su mujer. 

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro. jAquel hombre era un santo! Lo 
mismo decian los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaques raidos otros, todos hombres de fe, que 
llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciendose lenguas de sus 
virtudes. Dos dias antes, don Ramon, al hacer el balance del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, 
procedentes sin duda de un error en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para 
que la repartiese entre los pobres. 

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar lagrimas de enternecimiento. jQue hombre aquel! 
No ya el dinero, sino la propia sangre se le podia dar con entera confianza. 


Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaction. jDios mio! jQue peso se quitaban de encima! 



Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian una dulce confianza pensando que quedaban 
arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias nombraban los periodicos con los titulos de «acaudalado y filantropico 
banquero». 



VIII 


La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos mastiles la plaza de la Virgen. 

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas, admirando una vez mas las carrozas tradicionales que 
todos los anos salian a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, 
cual partida de bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante a un mastil de buque y sus ruedas cual 
piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos indios o los carromatos simbolicos que guelfos y gibelinos llevaban a 
sus combates. 

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos 
recuerdos. 

Alii estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta el casco de la austera 
matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y despues, erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las otras rocas: 
San Vicente, con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, enfurecido, amenazando 
al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre 
Eterno, con sus barbas de lino, mirando con torvo ceno a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra 
salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y 
las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo estrambotico, la bufonada, fiel remedo de la simpatia con que en pasadas 
epocas se trataban las cosas del infierno, la roca Diablera ; Pinton coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la 
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y 
apolilladas grenas, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los grandes. 

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran admirados por el gentio, que, con un 
entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde, cuando las mulas empenachadas se 
emparejasen en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las plataformas de 
arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentio. 

Asi como avanzaba la manana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas de lejos, destacabanse como 
escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los 
carromatos, doraba los mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia 
acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificabase con el tono bianco de la muchedumbre, vestida de colores 
claros y cubierta con los primeros sombreros de paja. 

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral, devocionario en mano y al pufio el 
rosario de nacar y oro. Regresaban a casa despues de oir misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo 
al mismo tiempo un lejano tamborileo. 

—jLa cabalgata! jLa cabalgata!—gritaba la chiquilleria corriendo por la calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que 
detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata. 

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de seda con las barras aragonesas y altas coronas de 
laton sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el famoso «capellan de las rocas», jinete en brioso 
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y ensehando la 
limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al publico de los balcones. Y seguian detras las dansetes, escuadrones de 
pilleria disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e iniciando 
pasos de baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la 
revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados 
capitales, con estramboticos trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, 
bautizada con el estrambotico nombre de la Moma ; los Reyes Magos, haciendo prodigios de equitacion; heraldos a caballo; 
jardineros municipales a pie, con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de 
Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas. 

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas 
municipales media docena de senores de frac, tendidos en los blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como 
emblema concejil, la roja cincha y saludando al publico con un sombrerazo protector. 

—jAtras, ninas!—dijo dona Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos brutos! 

Los brutos eran los de la degdlla: un peloton de gananes con la cara tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y 
coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus 
garrotes de lienzo, mas ruidosos que ofensivos. 



Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las 
calles cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las rocas. 

A la hora de la comida llego Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos 
los anos. Ya se sabia que el balcon de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado. Ademas, los senores de Cuadros tenian gran 
satisfaccion en recibir a sus amigos; y mas aun ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto de los tapiceros, y 
con una brillantez vulgar propia de cafe o de fonda, sus habitaciones, antes tan lobregas como desmanteladas. 

Dona Manuela y las ninas aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. jVaya si irian! Y la viuda de Pajares, que tan mal habia 
hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia. 

A las tres salia la familia con direccion al Mercado. 

Concha y Amparito llamaban la atencion con sus vestidos de vivos colores y las capotitas de paja, que hacian lucir sobre su 
cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccion 
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las ninas sabian lucirlo. Pero jay, Dios! 
estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir, jSiempre el dinero como eterna 
pesadilla, amargandole la existencia, a ella que tanto habia gastado! 

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los 
senores de Cuadros, encontraronse con una tertulia formada por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y 
comerciantes retirados, que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes en la 
Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba 
a llevarse», mientras los hombres, formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas vueltas en torno 
del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba. 

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de conejo y parecia muy preocupada por pensamientos 
tristes y misteriosos, abalanzose a dona Manuela, saludandola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecia una 
desesperada que encuentra al fin el medio de salvacion. 

—Tenemos que hablar, dona Manuela—le dijo al oido—. No, ahora no; despues se lo contare todo. jAy, si usted supiera...! 

Mientras tanto, las ninas de Pajares, las de Lopez el famoso bolsista y otras amiguitas posesionabanse de los balcones, 
convirtiendolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas. 

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas colgaduras de solidos colores, las 
bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado 
huian ante la granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del que esta en su propia 
casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el 
cantaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herculeos y arremangados, con panuelo de seda 
en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada. 

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitabanse 
grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas 
que orlaban el arroyo. 

Sono un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un griterio general. 

—jYa estan ahi...! jya estan ahi! 

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba delante para ver mejor. 

A lo lejos, empequenecida por la distancia, aparecio la primera roca, en torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacian 
caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las 
voces energicas del postilion en traje de la huerta, que gritaba «ja/re! jarre!» manejando con rara maestria una docena de 
ramales. 

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una verdadera revolucion. Trotaban, 
arrastrando los pesados armatostes, las docenas de mulas gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los 
rabos encintados, las cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos a sus 
bridas corrian los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de 
«jalto!», se colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los 
carromatos balanceabanse racimos de chicuelos, que al menor vaiven caian en la arena, saliendo milagrosamente de entre las 
patas de los caballos. En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del 
estruendo, que, en mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban a los 
balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes humedos y los cartuchos de confites duros como balas, con mas almidon 
que azucar. 

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el 
aire de objetos; los cristales caian rotos, y hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites. 



En los balcones, las senoritas cubrianse el rostra con el abanico, temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen 
con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichon mas o menos no querian mostrar miedo e insultaban 
a los de las rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquellos les arrojaban a la cabeza los cestones vacios. Cada 
vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, originandose disputas por su posesion. 

Paso por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, mas atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar 
ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se restablecio en la plaza, comenzando a aclararse el gentio. 

En casa de Cuadros, las senoras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los 
mullidos asientos de las salas. En un balcon, completamente solas, estaban dona Manuela y la senora de Cuadros, 
cobijandose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los transeuntes y hablando en voz baja con tono grave y 
misterioso. 

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya 
estaban solas. ^Que era aquello? <j,Algun disgusto de familia? Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran interes 
que le inspiraba todo lo de su casa. Pero dona Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le produjo 
conocer la verdad. 

jVaya con el senor de Cuadros! jQuien iba a imaginarse una cosa asi...! Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse 
de ellos, y mas si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la 
salida». Lo mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se caso, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se 
mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar de los ultimos anos de matrimonio. 

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrio tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... 
Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mio ya paso y a nadie interesa. 

Y dona Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relacion de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenia 
que hacer esfuerzos para no llorar. Por la rnahana lo habia descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del 
despego con que la trataba su Antonio. Pero ^quien podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella le creia 
ocupado unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella rnahana, al limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el 
bolsillo interior una carta que le costo gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas. 

—(Y de quien era?—pregunto la viuda con curiosidad ansiosa. 

—De una tal Clarita. Pero jque carta, dona Manuela! jQue cosas tan indecentes habia en ella! Parece imposible que 
hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias. 

Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja enclaustrada la misma expresion de 
verguenza que si fuese ella la autora de la carta. 

—Pero <j,quien es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...! 

—Aguarde usted; apenas me entere de todo sent! ganas de irme a la cama, donde todavia estaba Antonio, para aranarle.... 
No se ria usted, dona Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una barbaridad.... jPero una vale tan poco...! Ademas, 
cuando se es honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es 
capaz de hacerme ver que lo bianco es negro. 

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiracion que profesaba a su marido, aquel modelo, 
«aunque le estuviera mal el decirlo». 

—Pero <j,que hizo usted? 

—Lo primero que se me ocurrio fue averiguar quien era la tal Clarita, y como en su carta le encargaba al mio que fuese a ver 
al dueno de su casa para pagarle un trimestre, indicandole donde vive ese senor, fui alia esta manana, despues de oir misa, y 
supe que la tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en diferentes epocas otros 
senores de la Bolsa tan imbeciles como mi Antonio. 

—<j,Y no averiguo usted mas? 

—jBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui tambien a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... jay, 
dona Manuela, que cosas supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida, 
,j,sabe usted, dona Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jValgame Dios, y que cosas me conto! Toda la calle 
se fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que hace dos anos vendia generos de punto aqui, en 
el Mercado; pero ahora se da el tono de una princesa y habia de su mama, una tianga que cuando no le da un dura le chilla 
desde el patio y arma escandalo para que se entere toda la calle. jAy, dona Manuela! jQue mi marido se haya metido en 
semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraria de que los hombres puedan caer en tal tentacion. La 
portera me la enseno estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado a mi. jY 
era fea, dona Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas; pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les 
gusta a los hombres.... j Mi Antonio, un hombre tan serio, con esa mala piel! jAy, dona Manuela de mi alma, yo creo que me va 
a dar algo! 



Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los lacrimosos ojos, mientras dona Manuela le 
recomendaba la serenidad. 


—No More usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan haciendonos padecer. Todo menos llorar. 
Cuando usted hable con Antonio, muestrese seria y altiva. Nada de carino; si no, los muy pillos se esponjan y se engrien. 

—^Hablarle yo? No senora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar lo que ocurriria en esta casa si yo hablase. 
,j,Que pensaria mi pobre Andresito? ^Que diria don Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debia 
hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le 
engana y se burla de el. Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero 
cuando el no esta entran como visitas los corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de mi marido. jAy, 
Senor, que verguenza! jY ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo y que su 
nombre es muy respetado en la plaza...! 

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dona Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabo por 
distraerse. 

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos 
pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al 
compas de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los ultimos resplandores del sol. 

Pasaban los invitados a la procesion caminando apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atencion de la embobada 
muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y Ordenes de caballeria, 
vestimentas extrahas, con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de 
pajaros exoticos. 

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Doha Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada 
esposa: ella, en lugarde Teresa, daria un disgusto al esposo infiel echandole en cara su conducta.... <j,Que no se atrevia? Pues 
esto es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su caracter. 

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustabase ante la suposicion de tener que 
renir al marido por su conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se interesase por su suerte y la de la casa, que gran favor 
le haria encargandose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba 
enganar como un nino! jQue obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen 
padre y buen marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesito mas dona Manuela. Ella se 
encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la esposa 
resignada. Y la viuda se crecia al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaria tal 
conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo. 

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por hallarse en el balcon, se estrecharon 
conmovidas las manos, y as! estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las 
jovenes que ocupaban el balcon, inmediato. 

—jLa procesion! jYa esta ahi la procesion! A este grito, las senoras mayores abandonaron las butacas de la sala, para 
apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los Caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de 
los pies para ver mejor. 

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragon, y sonaron dulzainas pausada y 
majestuosamente, tanendo las melancolicas danzas del tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes 
cabezas de carton, que miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castanuelas y 
redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados llegaban a los 
primeros pisos y que danzaban dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas. 

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del santo patron del oficio; y era de ver el 
entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios de equilibrio de los portadores sosteniendolas enhiestas sobre la palma 
de la mano, moviendolas a compas del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian sonar los toques de los tercios 
obreros en la guerra de las Germanias. 

Despues comenzo la parte monotona de la procesion. Un desfile de mas de cien imagenes con sus correspondientes 
cofradias y asilos; mas de un miliar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o 
rizado. Al compas de los valses o marchas funebres que entonaban las bandas, contoneabanse los devotos cirio en mano; y el 
desfile de santos continuaba, lento, monotono, aplastante: unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa 
del pudor que unas ligeras enaguillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los martires con el 
rostra contraido por un gesto de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados por el extasis de la 
felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el acerado 
casco de guerrero. 

La multitud se arremolino, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba 
la parte grotesca de la procesion, conservada por el espiritu tradicional como recuerdo de las epocas mas religiosas de nuestra 
historia, que unian siempre el regocijo a la devocion. 



En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos saludos, aparecian las figuras mas 
salientes del gran poema biblico. David, con corona de laton, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, 
avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noe, encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su 
bastoncillo, ensenaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de 
la vejez; detras venia Josue, un mozo de cordel vestido de centurion romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol 
de hoja de lata y caminando a grandes zancadas como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las mujeres 
fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, 
representadas todas ellas por mancebos barbilampinos, embadurnadas las mejillas con albayalde y bermellon y vestidos con 
trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos 
mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes disfrazadas. 

Despues venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto del gentio ceso instantaneamente. 

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas 
las manos sobre el pecho; y en toda la extension de la plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza en el 
crepusculo, veianse dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las albas de ricas 
blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de 
plata con una ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del bienaventurado. 

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del sonador de Patmos, 
cuantas alucionaciones habia consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que este, despues 
de contemplarlas tantos anos, adivinase su significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas 
barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparron 
de ardiente cera; seguianles las doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de 
carton y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, solo mostraban los pies calzados con zapatos 
rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los compaheros de Jesus, con trajes de roperia, en los que eran mas las 
manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, ninos con hachas de viento, vestidos como los indios de las 
operas, pero con aletas de laton en la espalda, para certificar que representaban a los angeles. 

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso 
de cosmetico, una corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones 
anonimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el espadin de nacar del 
siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las 
cruces rojas de los Caballeros de las ordenes militares, honrados y pacificos senores, panzudos los mas de ellos, que hacian 
pensar en el aprieto en que se verian si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a caballo para combatir 
a la morisma infiel. 

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las imagenes de plata, los cleros entonando sus himnos a 
voces solas, las interminables cofradias, no la habian impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas; y 
sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los bordados de 
caprichoso arabesco, las empuhaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moare que cruzaban los pechos como un arroyo 
ondeante de colorines. 

Arriba, en los balcones, la curiosidad sehalaba con el dedo a los personajes conocidos que se mostraban a la luz de los 
cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las senoras, sin perder por esto el gesto de gravedad 
propio de las circunstancias. 

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la 
banda militar. Las cornetas de los regimientos formados en la camera batian marcha; y mientras los soldados requerian su fusil 
para inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitabase para ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas. 

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto bianco como rojo, veianse a lo lejos, terminando la doble fila de 
cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo 
de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella, agitandose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes varas, el palio, 
que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante 
custodia, que hacia bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo. 

El poetico aparato del culto catolico imponiase a la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevabanse las 
manos a los ojos, humedecidos sin saber por que, y las viejas golpeabanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, 
lanzando un «jSenor, Dios mio!» que hacia volver con inquietud la cabeza a los mas proximos. 

Caia de los balcones una lluvia de petalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores 
en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacion de la musica, la 
melancolica salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanulas de plata, avanzaba el palio abrumado por la 
lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato, 
enloquecia a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e inconscientemente, 
lanzando un rugido de asombro, empujabanse unos a otros, como si quisieran coger con sus manos el aureo y sagrado astro, y 
los soldados que guardaban el palio tenian que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre el paso. 

«Aquello entusiasmaba, abria el corazon a la esperanza»; y por esto el sefior Cuadros, que desde que era tan afortunado en 
la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras, murmuro como un oraculo: 


—jY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros padres vive y vivira siempre. Aqui quisiera ver yo a los 



impios. La religion es lo unico que puede contener a toda esa gente de abajo. 


Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le miro con asombro y escandalo al mismo tiempo. 
Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo comprender como faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y 
dignas de respeto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el 
brillante baculo. Despues, ajustando sus pasos al compas de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de 
plata de los concejales; y porfin, con un transito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual los 
instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz. 

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de caballeria conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los 
senores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salon, profusamente iluminado. 

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan 
largo planton, mientras las ninas correteaban o volvian como distraidas a los balcones, para ver si en la obscura plaza, 
perfumada de incienso, permanecia aim el grupito de adoradores. 

—Pasen ustedes—decia dona Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se decidian a abandonar los asientos—. 
Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; alii hace mas fresco. 

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. jOh, no senora; muchas gracias! Elios no podian permitir tantas molestias. 
Pero las mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirandose el arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas 
por las ninas, fueron al comedor, donde ya estaban el senor Cuadros y sus amigos. 

jMagnifica sorpresa! Todos los anos se repetia, y no habia nadie entre los invitados que no la esperase. Pero habia que 
repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado 
a los duenos de la casa por que se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los ojos se iban tras 
las tazas de filete dorado que contenian el humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes 
sus torcidas monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que resignarse y no hacer un 
desaire a los senores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la mesa, con el mantel cubierto 
de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y clavando barquillos en las entranas de los sorbetes. 

Doha Manuela hablaba con el senor Cuadros, Teresa la habia colocado junto a su marido, con la esperanza de lograr su 
catequizacion. Aquella senora, que tanto sabia y tan grande experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su 
unica esperanza. 

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. jComo habia cambiado aquel hombre! Doha Manuela, experta 
conocedora, notaba en el cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena 
vida de locuras. 

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guinos picarescos con que acompahaba 
sus palabras, y hasta le parecia joh poder de la ilusion! que habia en su persona un perfume extrano que comenzaba a crispar 
los nervios de dona Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se habia traido sin 
duda a su hogar honrado. 

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su 
marido y de la bondadosa amiga. Doha Manuela experimentaba una profunda conmiseracion cada vez que se fijaba en la 
pobre esposa. jBueno estaba su marido para intentar conversiones! El senor Cuadros era un hombre perdido para siempre, un 
hambriento que habia gustado el fruto prohibido, tras muchos anos de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y 
trabajando como una bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa alejandolo de 
Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque los aislen, son capaces de enamorarse de la 
criada de la casa. 

Doha Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que ocurria en torno de ella. ^De quien era aquel pie que debajo de la 
mesa pisaba el suyo? i,Que rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del senor Cuadros, de aquel 
honrado padre de familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo con sus ojos 
encandilados. 

jPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dona Manuela conmovian al descarriado, haciendole entrar en el 
camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por una aberracion extraha, en la que entraba 
por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su antiguo principal. 

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa en su asiento, pero callaba y seguia sonriendo. Pensaba 
en que la situacion imponia disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus 
apuros de senora en decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba alii, y la 
viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde estaba la nina junto a Andresito, recibiendo con 
gestos de gatita mimosa los dulces y las palabras de su novio. 

Tras media hora de sobremesa, se disolvio la reunion. Los hombres iban en busca de sus sombreros y las sehoras 
besuqueabanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo: 



—Hasta el ano que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesion. 


Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las 
acompanase a casa. 

El senor Cuadros seguia acosando a dona Manuela Esta se habia levantado, huyendo de las audaces intimidades por 
debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su conversacion. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido 
solo se permitia frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia unido a las dos familias. 

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen 
obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y esta loco por ella. jLa juventud! jOh, que gran cosa! Ya conozco 
yo eso, ^verdad, Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa senora una mirada 
de ternura, como un hombre honrado y de costumbres intachables recordando su tranquila luna de miel. 

Doha Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de 
indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba enganar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo 
en el como una resurreccion de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado. 

—Si ustedes quieren, las acompanaremos Andresito y yo. 

Doha Manuela, animada por un instinto pudoroso, intento excusarse. 

—Si; Antonio las acompanara—se apresuro a decir Teresa. 

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una esperanza que su marido prolongase 
la conversacion con la viuda. jQuien sabe cuantas cosas podia decir dona Manuela al marido infiel! 

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompahadas por Andresito y don Antonio, siguiendolas con su vista 
ansiosa la credula Teresa. jDios mio, que se ablandara el corazon de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando 
a la familia y los amigos! 

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual acogio con gesto hurano a su 
antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos acompanantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, las dos ninas con 
Andresito; Concha malhumorada y cenuda porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha 
de poder lucir un novio, para molestia de su hermana. Detras, el senor Cuadros dando el brazo a dona Manuela, apretandola 
intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contoneandose como un invencible 
conquistador. 

Fue algo mas que acompahar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita 
mas de una hora, canto Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban 
como companeros unidos fraternalmente por una comun empresa. 

Solo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de 
costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empuhando 
fieramente la vara de medir. 



IX 


A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda. 

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era 
hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo mas alto, como un jiron de vapor tenue y apenas visible, la 
luna, esperando pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de plantas, toda esa 
jardineria mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecia con el soplo calido de la tarde y se cubria de flores, 
uniendo sus simples perfumes a la estela de esencias que dejaban las senoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes alineados en interminable rosario. 
Las torres de los guardas erguian sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de los arboles, y a los dos extremos del 
paseo, empequenecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las monumentales fuentes con sus figuras 
mitologicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo galope de los briosos 
caballos bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion, las familias 
endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y 
desierto por las mananas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que 
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las 
ventanillas de los carruajes. 

Lo que atraia la atencion de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de felicidad y bienestar en un pais donde el 
afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas mortales. 

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un 
relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos, que parecian contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de 
libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes, sus caras afeitadas y 
carrilludas de comicos obesos o parrocos bien conservados, y miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que 
les obligaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faeton, balanceandose sobre 
sus muelles como una enorme caja funebre y encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la ligera 
berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una gondola, meciendose a la menor desigualdad del suelo, y la 
galerita indigena, transformacion elegante de la tartana y simbolo de la pequena burguesia, que, detenida en mitad de su 
metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va. 

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a 
las ventanillas, contrayendose con una sonrisa siempre igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de 
jinetes mezclados con jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes, tendiendose algunas veces sobre el 
cuello de sus cabalgaduras para hablar al traves de una portezuela. 

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. 

jGran Dios, que tarde! jSe acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las ninas, a pesar 
de sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas para sonreir compasivamente, y dona Manuela marchaba erguida, 
con altivez dolorosa, poco mas o menos como Napoleon en Santa Elena despues de la derrota. 

La viuda presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, 
segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban para 
sostener su prestigio. 

Aquella manana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subio muy alarmado a dar cuenta a sus senoras 
de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se trataba de un colico vulgar, y la pobre bestia, 
sostenedora inconsciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la obscura y humeda cuadra, quedando panza 
arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La situacion fue ridicula y conmovedora. Tantos anos de servicios 
habian establecido cierto afecto entre las senoras y la brava bestia, que era considerada casi como de la familia. Dona 
Manuela, recogiendose la cola de su bata teatral, bajo a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que se 
revolcaba furioso. 

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde desvanecieronse las ilusiones que 
tenian las ninas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad. <^Que 
iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ^Que dirian las amigas 
al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? 
Porque las dos, aunque su mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenian pleno conocimiento de los 
apuros de la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo por otro que valiese tanto 
como el. 

Despues de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salon, y alii permanecieron mas de una hora, silenciosas, huranas y 
malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no saldrian: primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus 



privaciones tan habilmente ocultadas. 


Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire 
cargado de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentio, 
en el placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de los amigos; y 
por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mas y comenzaron a vestirse. 

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dona Manuela—. Todos nos conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no van a 
imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, ninas, \a paseo! 

Y salieron de casa con el proposito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el paseo las atraia; no sabian adonde ir, 
y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse alia. 

jQue tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las ninas contestaron con mohines graciosos a 
los saludos de los amigos, y la mama, altiva y majestuosa, cobijandolo todo con su mirada de protection. Pero en su interior 
jcuantos tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresion carinosa, las tres creian adivinar cierto 
asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de blanquete que cubria sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a 
saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habian salido a pie 
en vista de la hermosura de la tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes, experimentando la 
misma impresion de nuestros biblicos padres ante las puertas del Paraiso cerradas para siempre. 

Despues, jque recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del caballo, como si este fuese de la familia. 
Estaban arrepentidas de haber salido de casa; sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo y creen que 
permaneciendo a su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda; detenianse a estrechar manos, cambiando 
palabras sobre el tiempo o sobre los trajes que mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse 
en aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la grupa, 
encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, paso por entre las dos filas de carruajes 
montando el enorme caballote que le habia comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus 
habilidades hipicas en torno de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la 
cursileria dominguera, fue una verdadera punalada para las tres mujeres. 

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las saludo con la mas seductora de sus 
sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una ironica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia 
relatado a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso, adivinando lo que 
vendria despues. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que ellas habian dirigido a otras familias, 
turbabanse por momentos, creyendo ver miles de ojos rijos en ellas y que las sehoras desde los carruajes las sonreian 
desdehosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus espaldas las 
sehalarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su pensamiento, viendolo con los ojos de la 
imagination tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres 
llevaban dentro de si, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que las hacia ver la burla y la lastima en todas partes, 
y hasta creyeron algunas veces que personas conocidas fingian distraction por no saludarlas. 

—Vamonos, ninas—dijo la mama con una expresion en que vibraban el dolor y la colera—; vamos a casa a ver como esta 
«aquello». Hoy el paseo esta muy cursi. 

Las ninas apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era verdad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada 
desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla con la consideration publica, quedando 
derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiandose con 
los panuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corria con velocidad insolente, 
arrollandolo todo. 

Era la ultima sorpresa. El senor Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz caballo y agitando el latigo, las 
saludaba desde lo alto de aquella cascara de nuez montada sobre ruedas. 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta 
incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido. 

—Hasta la noche.... Adios, ninas. Esta noche ire a ver a ustedes. 

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua senora, como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar 
a su esposo. 

jBuena estaba dona Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y 
otras por la noche, que la hacia aquel cincuenton; pero no pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de trastornarla. 
Sus antiguos criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la viuda del doctor 
Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que siempre habia tratado con cierto desprecio. Jamas habia imaginado que 
pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad. 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y orgullo, sintio que algo caliente se 
agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de 



aquel lujo que algunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un verdadero insulto. 


Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el portalon entornado, los balcones cerrados y la 
fachada obscurecida por la ultima luz de la tarde tenia cierto aspecto funebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo 
del caballo. 

—jDios mio! ^Como estara el pobre Brillante ? Tan vehemente era su interes por la salud de la bestia, que hasta acariciaban 
la absurda esperanza de una extraha reaccion, de un milagro que las permitiera tener el carruaje disponible para el dia 
siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas de carino, de 
agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba era el ansia de recobrar su categoria de «senoras de coche», sin 
la cual se creian deshonradas. 

Al entrar en el patio, dirigieronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda 
de lienzo, solo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete; y despues de asomar su cabeza con 
cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente, recogiendose las faldas y hundiendo sus 
elegantes botinas en la blanda y humeda capa de estiercol. 

Era un espectaculo extraho. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa de las ninas, sus 
sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mama, causaban el efecto de una aparicion sobrenatural, que contrastaba 
con las paredes sucias, el techo empavesado de polvorientas telarahas, los montones de estiercol y el olor punzante y molesto 
de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que dona Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la 
hierba, y pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra. 

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro doloroso, frunciendo el ceno como si 
quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian sido muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal 
viejo y brioso; tenia orgullo en decir que era muy bravo y solo por el se dejaba manejar, y ahora estaba alii tendido de costado 
sobre el estiercol, inmovil como came muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco 
la cabeza para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada. 

—jLo que somos...! jlo que somos.J—decia Nelet entre dientes, sintiendo que cada espasmo de la larga agonia de su 
Brillante era una verdadera puhalada para el. Al ver a las sehoritas se adelanto algunos pasos, hablando con tono compungido. 
El veterinario se habia marchado, declarandose impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una enfermedad extrana, 
de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonia. 

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus amas, levantaba la pesada 
cabeza, lanzando su estertor angustioso. 

Aquello partia el corazon a las tres mujeres. 

— \Brillante\ jPobrecito Brillante..A 

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Doha 
Manuela, casi arrodillada en el estiercol, sin acordarse de su elegante traje, cogia la cabeza de Brillante, que se elevaba 
trabajosamente como para saludar a sus amas por ultima vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresion 
agradecida en el grupo de mujeres, acabo con la falsa serenidad de estas, y estallaron los sollozos y las exclamaciones de 
desconsuelo. 

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si senor, ellas lo reconocian. Si les hubiesen contado algo semejante de sus 
amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo, habia que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la 
familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte. 

jAdios, compahero de grandeza! La familia solo tendria para ti grato recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja 
de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando saigas de ella a altas horas de la noche en sucio 
carro para ser conducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones y tu came 
en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrara la pobreza, la desesperacion de una miseria disimulada, y quien sabe si 
la deshonra, eterna compahera de los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. jAdios, Brillante\ jAdios, 
fortuna que huyes para siempre! 

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que 
olian a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor. 

Amparito, en otras ocasiones la mas risueha y juguetona, era la que ahora lloraba como una nina, Su madre habia tenido 
que sacarla de la infecta cuadra cogiendola del brazo. 

—jAy, Brillante...] jPobrecito Brillante mio...! 

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebe con las negras narices de la bestia, cubriendolas de besos. 

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del salon, silenciosas, sin otra luz que el escaso 
resplandor de los reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos, produciendo una debil penumbra. Las tres, 
envueltas en sus batas de verano, destacabanse en la obscuridad como inmoviles estatuas. Las ninas pensaban en su 



porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que desde aquel momenta comenzaba para ellas una era nueva, en que no 
todo sedan alegres risas e indiferencia para el dia siguiente. 


Los pensamientos de dona Manuela aim eran mas obscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza 
amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para reponer esta perdida, que tanto podia influir en el prestigio de la familia, 
y para satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a pesar de ser tan 
numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo nombre. 

jY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta ostentacion, pasaba angustias por unos 
cuantos miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era 
todo su mal corazon para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de los papelotes 
mugrientos que a fajos dormian en el viejo secretaire de su alcoba. Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes 
veces la habia humillado con rotundas negativas. 

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su hijo Juanita. Doha Manuela, que le habia tenido tanto 
tiempo a su voluntad, asombrabase ahora ante sus alardes de independencia. Le habian cambiado su hijo, segun ella decia 
con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse negado Juanita varias veces a darla 
dinero para salir de pequenos apuros. 

Esto indignaba a dona Manuela. Habiase despertado en el la fiebre de la explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su 
padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la atmosfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel 
que respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por decidirse, despreciando los bienes 
positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa. 

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros al omnipotente don Ramon Morte 
habia acabado por decidirle. <j,lba a ser el mas cobarde que aquellas dos mujeres? 

Vendio su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega 
confianza, iba a caer en las cajas del filantropo banquero. Una parte de su capital lo invirtio su eminente protector en papel del 
Estado, y con la otra, que era la mas exigua, comenzo sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a 
imitar sus golpes de audacia. 

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas 
no por esto perdia la confianza, y nada habia reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagares que le 
habia hecho firmar su madre. ^Para que tal precaucion? No habia mas que oir a su principal y al poderoso banquero. Sus ocho 
mil duros se doblarian y triplicarian en muy poco tiempo, y entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con Tonica. 
Pero mientras tanto, que no contase su madre con el. La queria mucho, seguia adorandola con un respeto casi religioso; pero 
de dinero, ni un ochavo. 

Todo lo sabia dona Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su hermano. jVaya unos parientes! Podia una 
morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie acudiria en su auxilio. 

Y dona Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacion, crispaba sus manos aranando los adornos de su bata. Solo una 
esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues en su interior elevabase como una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indication aquel dinero que tantas angustias le producia. 
Indudablemente, el senor Cuadros no le era dificil salvar a una amiga por unos cuantos miles de reales, el que todos los meses 
contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le acometia este pensamiento, renacian en dona Manuela escrupulos 
que creia muertos para siempre. 

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes 
no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al 
pensar en las audacias que se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas, dona 
Manuela deteniase avergonzada, y a estar iluminado el salon, se hubiera visto su rubor. 

Ella, que hacia tantos anos no se acordaba para nada de Melchor Pena, sentialo vagar en torno como un espiritu guardian 
de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, 
no tenia derecho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer. 

Lo que mas extraneza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles escrupulos, cuando a raiz de su primera 
viudez habia caido facil e insensiblemente en los brazos de Pajares. El amor habia ahogado entonces todas las 
preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que solo el suponerla le producia 
verguenza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo 
dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al que ella habia tratado siempre con desprecio. <j,Y portal hombre 
iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido durante tantos anos a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? 
No; antes la miseria. 

Y dona Manuela, embriagandose con la energia de su resolucion, pensaba en la miseria como en una cosa desconocida, 
pero que iba pareciendole grata por ser la salvation de su honor. Trabajarian ella y sus hijas. Tambien duquesas, princesas y 
hasta reinas se habian visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dona Manuela, repasando sus escasos conocimientos 
historicos, halagaba su orgullo y creiase casi igual a una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto basto para 
afirmarla en su resolucion. 



Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia paso al comedor. La cena fue triste. Parecia que el cadaver tendido 
abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alii, sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e inmoviles a sus antiguos amos. 
Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado. 

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once de la noche, y despues de hacer una corta visita a 
Tonica y Micaela, iba a un cafe donde se juntaba la gente de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones y profecias 
de «alcistas» y «bajistas». 

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa. Doha Manuela, al ver a su antiguo 
dependiente, se ruborizo, como si este pudiese adivinar los pensamientos que la habian agitado poco antes. 

El senor Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el patio le habia dado Nelet. <j,Conque 
habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por que iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la perdida, 
porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algun dinero; pero jque demonio! cuatro o cinco mil 
reales no arruinan a nadie. Y el senor Cuadros hablaba del dinero con expresion de desprecio echando atras la cabeza y 
sacando el vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco. 

Las ninas hablaban con Andresito cerca del piano, y dona Manuela, serena y en posesion de si misma, miraba fijamente a su 
antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento 
sarcasmo la suposicion de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba 
instintivamente hacia el marmol de una consola, donde antes se exhibian unos magnificos candeleros de plata guardados 
ahora en el Monte de Piedad; y miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salon, sustituyendo a 
dos grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian dado lo preciso para vivir 
durante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos anos antes, cuando tenia fincas que 
vender o empenar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia 
ensenado el valor del dinero. 

El senor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa, molestaba atrozmente a dona Manuela. Queria 
aparecer amable, y para esto la hacia ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo. 
Vena ella como le resultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como Brillante solo tendria que desembolsar unos tres mil 
reales. El conocia a los chalanes mas afamados. El caballo que montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y 
confiaba ahora tener la misma suerte. 

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando 
muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras 
cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el vertigo de los que se hallan en la cuspide. 
Lo que mas efecto causo en dona Manuela fue la afirmacion de que la gente haria comentarios si no se mostraba en publico 
como siempre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter, estremeciendose al pensar en la mortificante lastima con que se 
hablaria de su ruina. 

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba decidida. Habia que sostenerse en la altura, 
empleando todos los medios; y despues, que viniera todo, hasta aquello que solo al pensarlo tanto rubor le producia. 

Y la vanidosa senora, para afirmarse en su resolucion, buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas veces habia oido en las 
murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables casos de senoras tan decentes como ella, bien consideradas por la 
sociedad, y que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de 
aquellas mujeres a las que tanto habia censurado, miro a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor 
razonado y tranquilo. Al fin—pensaba ella para consolarse—, el senor Cuadros, aunque ramplon y vulgarote, era un hombre 
aceptable, y no tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la proteccion de un valetudinario repugnante. 

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad de calavera viejo e 
inocente echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que sus prendas personales habian 
influido en tan asombrosa conquista. 

Termino la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la puerta, acompahados por las senoras de la 
casa, dona Manuela cambio sus ultimas palabras con el senor Cuadros. 

—Quedamos—dijo la senora—en que usted se encargara de la compra del caballo. Manana mismo confio en que habra 
hecho mi encargo. 

—jOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis propios negocios. 

—Entonces, venga usted manana a las tres y le dare el dinero. 

—^Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante.... Pero, en fin, vendre por tener el gusto de charlar un rato. 


Y el senor Cuadros salio de la casa satisfecho de si mismo, bufando de satisfaction, contoneandose como un joven y 



mirando con cierta lastima a su hijo, que caminaba al lado de el timido y encogido. Un risueno optimismo le hacia olvidar que 
era su padre, jAh! jSi en vez de los cincuenta y pico tuviera el los anos de aquel pazguato, cuanta guerra habia de dar en el 
mundo! 

Al dia siguiente, el senor Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de dona Manuela, y se sorprendio 
agradablemente al ver que la senora estaba sola en el salon, vestida con la mas elegante de sus batas y el rostra retocado con 
los mas finos menjurjes del tocador de las ninas. El bolsista sentia como un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus 
fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguia a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres 
Rosas. 

Las ninas habian sido enviadas por su mama a casa de «las magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, 
no habia que esperarle hasta bien entrada la noche. 

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la unica que se entero de la visita del senor Cuadros y 
de lo larga que resulto. Ella fue la que oyo las risas apagadas de la senora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran 
empujados con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que solo se ocupaba de sus actos, sin detenerse a 
interpretar los ajenos. 

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas joven y de mejor estampa que Brillante ocupo 
el vacio que la muerte habia dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una 
abundancia como pocas veces se habia gozado en aquella casa. Doha Manuela tenia dinero; comenzaron a pagarse las 
cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, despues 
de embolsarse algunos miles de reales que creia perdidos para siempre, hizo a las ninas de Pajares nuevos trajes para lucirlos 
en la feria de Julio. 

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dona Manuela, y el contento de la familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la 
sencilla Teresa considerabase feliz. Sabia que su marido habia roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivia 
en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es mas: un alma caritativa 
le habia hecho saber que aquella perdida le enganaba, burlandose de el con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrabase 
arrepentido, dispuesto a no proteger mas mujeres de tal calana. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua senora era la que habia realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena 
senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le saltaran las lagrimas. jQue buena persona era dona 
Manuela! Ella unicamente habia sabido catequizaral senor Cuadros. 



X 


Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su porvenir a los caprichos del azar. 

El, tan metodico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en compania de su 
principal, o a los lugares donde se reunian sus companeros de explotacion financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres 
Rosas ! Ya no queria ser dueno de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian cegado y solo 
pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riendose ahora de aquellos tiempos en que sonaba con Tonica la existencia 
monotona y tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente la vejez. 

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba 
favorable, era una locura no retirarse a tiempo. 

Pero Juanito se negaba a oirla. ^Que saben las mujeres de negocios? ^Por que habia de quedarse en la mitad del camino, 
cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de los millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la 
idea de casarse inmediatamente; pero este mismo carino impulsabale a esperar. Era mejor contener sus deseos durante 
algunos meses, un ano a lo mas; dejar que su capital, volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando 
poseyera el tan esperado y respetable millon, hacer que la transformation fuese completa: gozar viendo como la pobre 
costurerilla se convertia, bajo la direction de su vanidosa suegra, en senora elegante, con gran casa, carruaje y los demas 
adornos de la riqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia audaz y acallaba sus temores de una probable 
ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos asombrabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio don Juan no 
hablaba ya con el. Un dia dio por roto el parentesco, faltandole poco para que pegara a su sobrino. 

—Juanito, eres un imbecil—dijo el avaro con los labios tremulos por la rabia, erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei 
que en tu caracter habia mas de tu padre que de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me engane. Te han 
perdido las malas compahias, esa atmosfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los consejos 
del majadero de tu principal, que se cree un oraculo en los negocios porque gana el dinero a degas por una burla caprichosa 
de la suerte, y algun dia las pagara todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a ti te pasara lo mismo. 
jVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para hacerte dueno de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, que, segun tengo 
entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Conque 
hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de mas alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no, ^lo 
entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no 
puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los 
cuatro cuartos que tengo, me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy desenganado. Anda, anda, hazte millonario 
en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio es reirse al ver lo bruto que eres. 

La ruptura con su tio entristecio a Juanito. No habia conocido otro padre; y ademas, en sus calculos de comerciante, siempre 
habia figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias, 
amortiguaban en el el pesar del rompimiento. 

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extraheza: 

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan cierta. Pero jbah! jQuien hace caso de esa gente 
rancia!» 

Y entre, los rancios no solo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres Rosas, que tambien manifestaba al 
joven gran descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el viejo comerciante, este le lanzaba miradas tan 
pronto de compasion como de desden. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche: 

—jAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la perdition.... No le defiendas, no intentes 
justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero al freir sera el reir. 

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en apoyo de sus pronosticos. 

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracion. Su madre le queria mas desde que le veia entregado a 
los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideracion 
social. Ademas, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas sus 
necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el 
prestigio de la casa. 

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian pasado veladas tan agradables en casa de las de 
Pajares. Por la noche, despues de la cena, llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion. 



Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La 
plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban 
obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, 
cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del verano con su 
misteriosa y opaca transparencia. En los obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, 
confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro tecleo 
del piano, acompanado algunas veces por el ritmico chorrear de las macetas recien regadas. 

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de 
manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, chorreandoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra 
con melancolico rasgueo, contestandole desde otra el acordeon con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, 
el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la musica popular, entraban con el fresco de la noche en el 
salon de las de Pajares, sirviendo de sordo acompanamiento a la conversacion de la tertulia. 

Las ninas, con Andresito, hacian planes para la proxima feria. Recordaban los rigodones en el pabellon de la Agricultura y los 
alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos 
para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria considerando el 
efecto que su elegancia causaria en las amigas. 

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa. 

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerabase dichosa al ver que Roberto «volvia al redil», 
mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de 
Pajares; y no contento con las largas conversaciones que alii sostenia con su novia, todavia por las mahanas, a la hora en que 
Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mama en la cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta 
entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que se levantaba dona Manuela y comenzaba el 
movimiento de la casa. 

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el mas ruidoso de la feria. La tertulia tenia ya 
ultimado sus proyectos. El senor Cuadros compraria un palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares 
que Teresa, propomanse deslumbrar al publico con su elegancia. 

Las ninas tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnumero de veces se habian ensayado ante el espejo para 
aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir 
obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el sefior Cuadros. 

Llego el dia de la primera corrida. La atmosfera parecia cargada de un ambiente extraho de locura y brutalidad. Por la 
rnahana arremolinabase la gente, con empujones y codazos, en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco 
voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasion, tropezabase en todas partes con 
gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la 
Ribera, vestidos de pafio negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines 
de goma entorpeciendoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia agresiva. 

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo 
patron. Sombreros cordobeses de bianco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las 
bocas un cigarro de a palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas, 
cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas 
de colores claros, de los coches senoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse como cimbreantes flores las 
muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostra realzado por el marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de 
sol, pasaban en grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, como si 
comenzasen a sentir la borrachera de insolacion que les aguardaba en la plaza. 

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y 
retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano 
torpe habia estampado un toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana desollada. 

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando 
pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La gente abria paso con 
curiosidad cada vez que algun picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco 
huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero. 

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centra de la ciudad, paso el cochecito de Cuadros, 
y tras el una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Doha Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con 
tal arte, que su rostra producia cierta impresion asomando por entre los festones de la negra blonda; y frente a ella, las ninas, 
graciosisimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada de 
madronos y mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables cabezas, cerrandose sobre el pecho con 
un grupo de claveles. 

jQue tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente a la 
plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mama, que respiraba ruidosamente y enrojecia, 



satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencion en toda la plaza. No habia mas que verlas 
en el palco abanicandose con negligencia, mientras una gran parte de los senores del tendido, puestos de pie y volviendo la 
espalda al redondel, las miraban fijamente, con ojos de deseo. 

El senor Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia quejarse de la vida. Ganaba cuanto queria; parecia un 
muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo el 
mundo se enterase de su precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a 
dona Manuela, orgullosa de la admiracion que ella y sus ninas despertaban en una parte de la plaza. 

Sentiase satisfecho de la situacion el senor Cuadros, y las avidas miradas fijas en el palco parecianle un homenaje a el. No 
se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A un lado la esposa legitima; al otro, dona Manuela, 
la satisfaccion de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales era el el punto de union, contentas, 
lujosas, llamando la atencion del publico, todo gracias a su buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de 
pesetas. El bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya que desear, pues la 
seguridad de que en breve seria millonario teniala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dona Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el 
aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderio circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba 
hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacandose sobre los panolones de Manila, 
rompian la monotonia de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los palcos abrianse con estrepito, y aparecian en las 
barandillas, cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuenas, los peinados con flores; toda una 
primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de madera. 

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia humear las ropas y ponia un casco de fuego 
sobre cada cabeza, enloqueciendola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan 
dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en serial de protesta. De alii 
partian las palabras infames contra los picadores que al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de 
la plaza no tenia la regularidad monotona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los 
colores y que al agitarse variaba de composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas manchas de los 
grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que parecian 
robados de una antigua sacristia, los gigantescos abanicos de papel moviendose con incesante aleteo, las botas de vino que a 
cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacia tarde, todo daba a aquella 
parte de la plaza un aspecto de locura orgiastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galena, clavadas en la cresteria 
del tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, 
enviado por el mar al traves de la vega, arrastrabase sobre aquellas gentes aplastadas por la insolacion, haciendoles dilatar 
fatigosamente los pulmones. En lo alto, como boveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor, 
cruzado algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extraha 
reunion de tantos miles de personas. 

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas 
rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, 
haciendo prodigios de equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajon 
al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y 
cacahuetes los panuelos que les arrojaban desde las nayas y devolviendolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un 
proyectil. 

Sono la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones. 

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las 
enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, 
destacabanse sobre la arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares. 

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiaronse por sucios trapos y ceso de tocar la 
musica, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el aburrimiento. 

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusion el arrojo de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, 
nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas comenzo la parte brutal del 
espectaculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el caballo 
escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes chorizos, las jovenes volvieron la cabeza con un 
gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. <^A que iban alii? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a 
cambio de palidecer de emocion y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del torero 
fugitivo. 

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiabase del aburrimiento del espectaculo, y hasta los del 
tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de 
un tetrico silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Solo los grupos de los 
aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos idolos y entablando disputas ruidosas. 

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como una invasion. Todos parecian 
cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser victima de un engano o ve 
defraudadas sus ilusiones. Los unicos que mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian por las 
puertas del sol golpeandose amigablemente con las arrugadas botas y las vacias calabazas, dando a entender a gritos que el 
contenido de aquellas se hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la 



muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches, 
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las ninas que recoger sus faldas de seda, y manchandose las medias con 
el barro de la carretera recien regada. 

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de blusa, pues la carretela de las senoras era de 
alquiler y tenia cochero propio. 

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empunar las riendas, cuando el cazurro muchacho se rasco la cabeza y 
parecio recordar algo. 

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargandome mucho que no tardase en entregarlo. 

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama. 

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartose de su madre, colocandose al lado del maestro. 

—jBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de nuestro corresponsal en Madrid. 

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y solto unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacian 
ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dona Manuela, intransigents con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro 
de su principal, estaba palido tambien y parpadeaba como si creyera en un engano de sus ojos. 

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de tres enteros. <^Que sera esto? 
Hay que ver en seguida a don Ramon. Lo que es por esta vez, jse ha lucido! Pero no; el no se equivoca facilmente. Aqui hay 
gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. jCristo! jpues apenas tiene la cosa 
importancia...! 

Y monto en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en 
busca del infalible protector. 

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y gesticulando como un sonambulo, casi echo a correr 
sin despedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extraneza 
al ver que la gente no mostraba la menor impresion, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no surgia la 
mas leve serial exterior para hacer saber al mundo que el gran genio se habia equivocado por primera vez aconsejando la 
baja. 



XI 


La derrota fue completa. 

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don Ramon dudaba de ella. El mismo banquero 
confesaba que esta vez se habia equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que habia 
ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuena esperanza las ambiguas palabras del banquero, 
prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don Ramon les habia alcanzado la 
derrota; pero quien mas sufria era el senor Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de 
bolsista. 

Pero el no desmayaba, no senor. ^Que gran general no sufre una derrota? El era soldado fiel de don Ramon y le seguia a 
degas, convencido de que con un hombre asi, de tropezon en tropezon, mas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria. 

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: dueno de la tienda y de unas cuantas tineas 
sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser mas tenaz en sus propositos. Al fin, i,que habia perdido? Igual 
estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese. 
Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando el dinero a manos llenas.... jAdelante! El buen carretero 
vuelca muchas veces en un bache insignificante. 

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perdertanto como su maestro, mostrabase aterrado por 
el suceso. 

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, <^Crees tu que se pescan millones sin correr peligro? Aqui 
me tienes a mi, que me he quedado lo mismo que hace un ano: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se 
consideraria perdido; pero yo me quedo tan fresco. ^Que sigue sosteniendose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A la 
baja esta don Ramon, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia. 

Y con estas seguridades, dadas energicamente, aunque sin saber con que fundamento, el senor Cuadros conseguia serenar 
a Juanito. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de 
irritarse depuso su hurana actitud, aproximandose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono paternal. 

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal 
ganado se lo Neva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Creeme, Antonio; a vivir 
como Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de provecho, y sin repetir ciertas 
locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer 
y a tu hijo en situacion de pedir limosna. 

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba 
afirmativamente al viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande 
hombre, sosteniendose a la baja, como medio seguro de conquistar los sonados millones. Y tanto el como Juanito 
mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se veia la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las 
predicciones de don Ramon. 

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse despues de acompahar a Tonica y su 
amiga en su paseo por la feria, encontrose en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el panuelo al rostra 
como para ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El joven elegante, admiracion 
y orgullo de la mama, olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa 
de poca importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en medio del puente del Real cuando iban 
a la feria a ultima hora. 

No quiso decir mas, aceptando con grunidos de borracho los cuidados paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para 
curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente aporreado, sintio renacer el carino de otros 
tiempos, cuando ejercia de ninera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos. 

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la 
rina, le enteraron con una exactitud cruel. 

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un restaurant para conmemorar los 
buenos golpes que habian dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habian emborrachado amigablemente, y al dirigirse 
despues hacia la feria, surgio la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto. 



Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su 
novia cuando por la manana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito tenia por calumniosos, y que unicamente 
podia revelar un canalla como aquel. Su amigo habia contestado a las confidencias con una bofetada, y despues ocurrio la 
rina, de la que Rafael salio tan malparado. 

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su prontitud en defender la honra de la familia, 
castigando la calumnia, haciale simpatico. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, considero a su hermano como 
un heroe. Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentia 
por Rafaelito. 

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras. 

—Mira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no metiendote en nada. Yo quiero a Roberto, ^me 
entiendes? El me quiere a mi, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permitio hablar ciertas cosas es una mentira de 
Rafael, que, segun me han dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya que le esta bien a ese sehorito meter cisco en la 
familia! Mas le valdria no emborracharse, o por lo menos que sus borracheras no las pague yo. 

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz 
a quien calumniaban. 

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jque gente aquella! <^Y era su hermana la joven que permanecia tranquila 
ante suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistio, cada vez mas escandalizado; pero Conchita cortb rudamente sus 
recriminaciones: 

—jCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jovenes han de ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo 
contenta, pues todos satisfechos. 

Y le volvio la espalda desdehosamente. 

Entonces acudio a la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o despreocupacion, mirase impasible lo que de 
tan cerca heria el prestigio de la familia. Doha Manuela le escucho atenta; aparento indignarse en el primer momenta, pero al 
fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te extrahan y escandalizan muchas 
cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me 
extraha mucho que un joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto el como 
Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas segun esta el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes 
de la casa, que aqui estoy yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no saiga mas a la escalera. <j,No te 
parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita no va a despedirlo 
por cuatro palabras dichas como broma imprudente. 

Y dona Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se separo de el casi tan hurana y 
despreciativa como Conchita. 

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ^Quien quedaba en aquella casa que pensase como el? 
Unicamente en los hombres habia que buscar la verguenza. Rafaelito y el eran los depositaries de la dignidad de la familia. Por 
esto, el, que hasta entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentia un recrudecimiento de carino 
fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rina le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete 
verde en fraternal combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por el yugo de la 
comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos poco limpios. 

Este golpe acabo de anonadar a Juanito. Tambien su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazon que 
pudiera colocarse al nivel del suyo. jComo sentia ahora su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacaheria y 
sus manias, era un hombre puro y recto. 

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un bano de dignidad y rigida honradez, 
que le hacian resistir mejor la atmosfera de putrefaccion moral de su casa. Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia 
como siempre; comia con la mama y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres extrahos 
encomendados a su observacion; sonreia interiormente al apreciar sus preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y 
apenas terminaba el motivo de esta reunion de familia, escapaba para ir en busca de Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el 
anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas manchas. 

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstaculo invisible se levantaba entre el y los 
suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la 
vida comun; pero los otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicion de brillar, por el ansia 
de mentir, encaramandose penosamente a una altura usurpada; y el era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, 
Candida y sumisa, con la corrupcion moral, hermosa y deslumbrante. 

No; el no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de dona Manuela, su fiel retrato en lo moral. El 
solo era el hijo de Melchor Pena, con toda la inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad del montanes de Aragon... y 
Melchor Pena habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre. 



Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual volvia la cabeza para no ver los defectos, 
recordando solo lo que le parecia bueno. 

Dona Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero el echaba la culpa de todo a la maldita ambicion, 
que la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez 
que tan bien le sentaba. 

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, buscando por caminos 
enganosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la mas leve murmuracibn. Tratandose de dinero, era capaz de mentir 
y hasta de estafar, tomando prestamos sobre tineas vendidas muchos anos antes; pero su virtud de mujer aparecia intachable. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas agradables, reconocia en su madre grandes 
defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer. 

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le causaban los asuntos de su familia. Era el ultimo dia de la feria. 
Por la tarde, en la Bolsa circulo una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramon Morte. En vez de cumplirse 
los vaticinios de este, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las mermadas fortunas de 
los que osaban ponerse enfrente de ella. 

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito tenia en la infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La 
ruina era indudable. El mismo don Antonio le habia dicho que si no sobrevenia pronto la baja saltaria el a fin de mes con todos 
los jugadores que atendian los consejos del famoso banquero. 

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintio ganas 
de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreian con un gozo feroz viendo la agonia de sus 
contrincantes. 

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvacion. Penso que era preciso avisar al 
sefior Cuadros; tal vez el como hombre experto en los negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extranabale mucho que 
no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de emociones, y salio inmediatamente en su busca. 

En Las Tres Rosas solo encontro a don Eugenio. 

—d,Que ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de susto.... ^Que si esta Antonio? No; salio despues de comer. 
^Necesitas verle? <^es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rasco la cabeza como si dudase—, entonces puedes 
buscarlo en tu casa; de seguro lo encontaras. No se que demonios tiene que hacer, siempre metido alii. ^,Es que tu mama 
juega tambien a la Bolsa? 

Juanito no quiso oir mas, y salio a buen paso con direccion a su casa. 

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que habia acompanado su ultima pregunta. 
Subio al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tiron a la campanula. Abrio Visanteta, y al verle comenzo a darle 
explicaciones antes que el preguntase. Las sehoritas habian salido; estaban en casa de «las magistradas». 

—Bien; pero <^y el sefior Cuadros, no esta aqui? 

Y Juanito miro angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo que responder. 

La empujo rudamente y entro. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad, levanto los hombros, hizo un gesto de resignacion, 
como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia el comedor. 

No habia nadie en el salon. Bajo el sofa sonaba el jugueton cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia 
de Juanito saco a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de juguete. 

La mirada del joven examino rapidamente el salon, fijandose con estupida tenacidad sobre el sofa, como si viese en el algo 
extrano que le atraia sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la 
misma impresion de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse. 

Llevose la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fue un 
momenta, un momenta de vertigo nada mas; pero en tan corto espacio creyo que la habitacion danzaba como una peonza, que 
el techo descendia hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; experimentb frio 
y calor; sintio una bola extrafia que se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su imaginacion, como 
relampagos lividos, todas las escenas de novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes. 

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia rozado al descansar paternalmente la 
manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotabase contra sus piernas grunendo amistosamente. 

Pero, en fin, i,que era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ^donde estaba el senor Cuadros? Insensiblemente 
se dejo arrastrar por un espiritu de desconfianza que acababa de despertarse en el, y dentro de su casa, por una precaucion 
inexplicable, le hacia andar de puntillas como si fuese un ladron. 



Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por donde entraba dona Manuela todas las noches 
a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacla recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado 
de la misteriosa colgadura. 

Miro, y sin embargo no sufrio la impresion de momentos antes. Todo era verdad. Ahora comprendla las palabras de don 
Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con que habia acompanado su rapida salida de la tienda. 

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la 
pared, como si temiera desplomarse. Debio lanzar un suspiro; tal vez choco con demasiada rudeza contra la pared. 

—^Quien anda ahi? 

Y tras larga pausa, contesto a esta voz femenil otra de hombre en tono mas bajo, pero que rasgo los oidos de Juanito: 

—Sera Miss, que juega. 

No supo como salio de alii. Lo unico que pudo recordar fue que el instinto de precaucion le dominaba aun, y que al bajar la 
escalera lo hizo de puntillas, evitando races, como si fuera un delincuente y temiera ser descubierto. 

Cuando se vio en la calle sintio un calor insufrible. Ya sabla quien le apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la 
verguenza, que hacla arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecla su rostra y aceleraba la circulacion de su sangre. 
Creyo que todos le miraban, que los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su race, y anduvo apresuradamente, como si 
sintiera tras sus pasos el espectro de su verguenza que le persegula. 

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus parades que parecian aproximarse para cerrarle la 
marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel 
madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta. 

Una sensacion fresca le desperto de aquella pesadilla, que le hacla caminar como un sonambulo aterrado. Estaba en las 
Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi 
lugubres que acostumbraban a pasearalll. 

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circulan el verdoso estanque, sonaba el canto de un corro de ninas 
confundiendose con el jugueton parloteo de los traviesos gorriones: 

Yo me queria casar, 
yo me queria casar 
con un mocito barbero.... 

Juanito sentla deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien 
ponla en tension sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban penosamente con su situacion actual. 

Le hacla dafio la inocente melopea infantil. Se vela con la imaginacion vistiendo el trajecito escoces de su ninez, cuando su 
madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las ninas, pues su timidez y debilidad no le permitlan 
alternar con los revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la vela al traves de los anos 
como una Mater dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nino y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente 
viudez. 

Ya no crela en su madre. La fe se habia rasgado en el como una virginidad irreparable. Le hacla dafio el canto infantil, y para 
no llorar salio rapidamente del paseo, siguiendo el pretil del rlo. 

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros que marchaban perezosamente tras 
sus vehlculos, o las de los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo, 
como el poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el 
hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos suspiros. 

Sentla en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pena le 
inspiraba cierta conmiseracion. Aquel tambien habia vivido engahado. Amo locamente a su esposa sin conocer su verdadero 
caracter y murio en el error, como hubiese muerto el, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no haberle 
conducido la fatalidad al salon de su casa para hacer el mas terrible de los descubrimientos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verguenzas para conservar el falso oropel de su vida; su madre 
despreciaba las murmuraciones que herlan hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, 
arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en brazos de un amigo de 
su esposo, se vendla infamemente cuando estaba proxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del 
orgullo. iQue era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de 
la credulidad, desvanecla el optimismo del carino; la madre aparecla a los ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; 
y Juanito pensaba con rabia en su antiguo Idolo como el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le 
arrancaba lagrimas de emocion ve solo un miserable leno. <j,Por que habia nacido del vientre de aquella mujer? <^No podia 
tener una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que le habia dado por madre a dona Manuela, cerraba los 
punos como si quisiera estrangular a alguien. 



Levanto la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante el alzaban sus pesadas 
moles cilindricas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las 
granadas francesas y las de las insurrecciones republicanas. 

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba 
con envidia que alii dentro, en las mazmorras lobregas y humedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del 
mundo, sin pesares que turban la existencia. 

Permanecio mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos 
chicuelos del barrio formaban circulo en torno de el, contemplandolo con curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos 
viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente ingleses. 

Juanito huyo de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba, y siguio por el camino de ronda, 
sumiendose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar automaticamente, sin fijarse en las personas que pasaban 
junto a el. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada vela. Nada, no; lo real, lo inmediato a su persona no lograba 
fijarse en su retina; pero en cambio, vela siempre, con una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente 
como la sabana del lecho despues de una noche de placer, y luego... luego veia tambien la cortina alzada revelando una parte 
del atentado vergonzoso, de la degradacion maternal, que era para el un golpe de muerte. 

jOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo, estaba convencido de que todo su odio era una 
impresion del momento, que se desvaneceria apenas se hallase en presencia de la mama. Es muy dificil desarraigar un carino 
de tantos anos; y este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado por tener tal madre y 
adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carino. 


—jEh.J ja un lado! 


Juanito salto hacia atras instintivamente, al sentir en su rostra el bufido ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la entrada 
del camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que 
tiraban de un coche funebre. El tetrico conductor, con su librea negra y mugrienta, paso, rociando de injurias al distraido y 
amenazandole con su latigo. 

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el feretro bianco y dorado que se mecia con el traqueteo de las 
ruedas, dejando en su memoria la impresion de una nubecilla surcada por rayos de sol. 

Tambien debia estarse bien alii. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la 
amarga satisfaction del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre de toda alteration. <^Por que no iba el dentro de 
aquella caja? <j,Por que no habia caido cuatro anos antes, cuando sufrio una pulmonia que puso en conmocion a toda su 
familia? Al menos habria muerto creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer. 
Pero ahora estaba solo. Moriria aislado; lo unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solucion para sus males. 

El rostra de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo funebre parecio cambiar el curso de sus 
ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tonica, podria aceptartan desesperada resolution; pero 
siendo amado por ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a don Ramon Mode, no 
para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicion de valores publicos. Venderia, aunque fuese con perdida, esta parte segura de 
su capital; pagaria las deudas importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo que le quedase se estableceria 
modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda mas pequeha, casandose en seguida con Tonica. Esta era 
la verdadera solucion. Nada de buscar millones; la lection habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y 
padre virtuoso; esta era la felicidad, lo que el ambicionaba para el porvenir. 

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusion de la tranquilidad patriarcal, un silbido estridente rasgo los aires, como si 
Mefistofeles, desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los hermosos planes de virtud domestica. Juanito, sin 
dejar de andar, desperto del extrano sonambulismo que le hacia corner en torno de la ciudad, agitado a cada instante por los 
mas diversos pensamientos. Frente a el perfilabase sobre el cielo de palido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo 
romano. Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la via ferrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia 
de hierro. 

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este obstaculo parecio irritarle. Sintio otra vez 
dentro de si aquel compahero misterioso que le habia guiado en el salon de su casa al hacer los terribles descubrimientos. 
Algo le decia ahora con acento imperioso. Le empujaba, y el obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de futura 
felicidad que se habia forjado momentos antes, y el ataud coqueton, aquel feretro de raso bianco y bordados de oro, parecia 
brillar ante el, como un astro que le iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como 
el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos mas, y se quedaba dentro para siempre.... 

De pronto, Juanito se sintio cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atras con tal fuerza, que estuvo proximo a 
caer. 

—Pero <j,adonde va usted? <^Esta usted loco...? 

El que le hablaba era el guardavia, un moceton de blusa azul con iniciales rojas. 


Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la 
chimenea y rugiendo por las vaivulas de escape, salia de la estacion, abofeteando a los mas proximos con el viento de su 



rapido paso. 


Juanito lo comprendio todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el empleado acababa de detenerle casi en la misma 
cabeza del tren que avanzaba. 

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos 
agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo mismo con sus palabras. 

Juanito, avergonzado, siguio a buen paso el mismo camino de antes, como si despues de lo ocurrido le fuera imposible 
continuar adelante dando la vuelta compieta a la ciudad. 

Paso por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no penso ya en aquel ataud bianco que le obsesionaba con la 
mas amarga de las seducciones. Tampoco levanto la desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos 
muros adquirian en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol. 

La frescura que sintio siguiendo el pretil del rio parecio reanimarle. Comenzaba el crepusculo. En el cauce del rio, las 
charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los 
vidrios de los altos balcones y de las esbeltas torrecillas destacabanse sobre la masa obscura de los edificios como placas de 
fuego. La calma del crepusculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de languidos suspiros que exhala la Naturaleza 
proxima a adormecerse, invadia el ambiente. Desde el pretil veianse rebahos de obscuras ovejas, que al compas perezoso de 
las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, marchaban tambien en 
retirada los rebahos del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a 
la espalda. 

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando entro otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas 
flaqueaban, y sintio la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos. 

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia, podia forjarse la ilusion de que estaba en un jardin 
de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiendose. 

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas para la interminable sinfonia de la 
noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros. 

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciendole. Hubo momentos en que su imaginacion, 
lanzada en el camino de la insensatez, hizole pensar que, como en los cuentos fantasticos, un colosal murcielago le abanicaba 
con sus alas, para chuparle la sangre despues de dormido. 

De pronto, vio plantadas ante el, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las manos, dos ninas 
entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y 
desnudas por debajo de los guinapos que las Servian de faldas. Una profunda conmiseracion invadio el animo de Juanito. 
Aquellas eran aun mas desgraciadas que el. Tal vez no habian conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una 
aunque fuese como la suya. Olvido repentinamente todas las precauciones de su caracter economico, y dejo el punado de 
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabian como oprimir la 
iluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no se arrepentia de su generosidad. 

Indudablemente, alia arriba habia alguien viendolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que 
ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequenas y un hombre mas nino que ellas. 

La desgracia le perseguia. ^Quien sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algun dia, con mas verguenza que aquellas 
infelices, tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostra y en el estomago el cruel aranazo del hambre. Y 
como para sellar su pacto con la desgracia futura, cogio entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besandolas en las 
sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras. 

Esto asombro a las mendigas mas aun que la generosidad de momentos antes. Sus ojos candidos y virginales 
deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomo la precocidad de la vida aventurera, las 
lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus punados de pesetas, 
huyeron como si las amenazase un terrible peligro. 

Despues paso una mujer pequena y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan en la otra orilla del rio. Cansada del 
trabajo, sostenia en un brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con 
la otra mano de un galopin de cinco anos que se obstinaba en no andar por habersele desatado el zapato. 

La mujercita saludo con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el pequeno y la cesta, encorvose 
penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Despues de acariciarle su enorme cabeza, volvio a recuperar lo que habia 
dejado sobre el banco y prosiguio su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero satisfecha y 
sonriente al mirar a sus dos pequenuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria. 

Juanito creyo despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de 
conmovedora miseria habia algo que el no habia conocido jamas, y los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, 
destinados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que el, criado entre lujo y ostentacion, no habia tenido nunca. 



Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de aquellos ninos, destinados a ser bestias 
de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se 
vendia a pesar de su miseria. Sintio de pronto en sus manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su epidermis. 
Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian asomado a sus ojos, y no hacia ningun esfuerzo por contenerlas, 
sintiendo al llorar una sensacion voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacion, hubiesen expelido aquel 
nudo que le oprimla la garganta. 

As! paso mucho tiempo: con el sombrero caldo a sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejando que las lagrimas 
resbalasen a lo largo de su antebrazo. 

Los ultimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus 
fuertes caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la fabrica. Miraron entre compasivas y burlonas al senorito que lloraba, y 
se alejaron haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando! Indudablemente le habia enganado la novia o habia muerto 
su madre. A Juanito no le hicieron dano los burlones comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia 
muerto aquella tarde, y por esto lloraba. 

Tras el desahogo del llanto, quedo fatigado, con los miembros entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha. 

No supo si habia dormido o si el tiempo paso con extraordinaria rapidez; lo cierto fue que al apartar las ardientes manos 
mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los arboles veiase el cielo azul obscuro 
de las noches de verano, moteado por el luminoso polvo sideral. 

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y 
silencioso. 

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse las temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en 
el inmediato estanque conmovianse con estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor 
de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal. 

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, 
lejos de una vida en la que solo habia encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que 
le parecian impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. ^Como serian aquellos mundos? Y pensando en esto, recordaba 
confusamente la poca geografia aprendida en la escuela, las innumerables consejas que habia oido relatar sobre la influencia 
de los astros sobre los hombres. 

Creia en lo maravilloso, en la influencia astrologica, sintiendo que la calma augusta de la inmensidad se filtraba en su animo. 

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, 
llena de miserias. Su corazon parecia ensancharse, crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho 
y lo hacia estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie. 

Todos los seres de la tierra le parecian pequehos; y sintiendo la tierna conmiseracion de las almas grandes, sonreia dulce 
pero compasivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Tonica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no era de este mundo; su verdadera patria 
estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la mejor habitacion para trasladarse a 
ella. 

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detras de 
los macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a 
proposito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba tambien alii. 

Esto sublevo a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que le envolvia; la impudica invasion 
de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes causabale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de 
asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salio de la obscura alameda. 

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el suyo a la luz de un farol. 

Eran las diez y media. Le sorprendio la rapidez con que habia transcurrido el tiempo y continuo su camino, dispuesto a vagar 
sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la misma direction le arrastraron, haciendo que 
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda. 

Al llegar al puente del Real paso por entre los tranvias y carruajes, que, parados en la obscuridad, parecian mirar al gentio 
con los encarnados y redondos ojos de sus faroles. 

El magnifico panorama reanimo a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces de colores, en serpenteantes lineas o 
marcando el contorno de los pabellones arquitectonicos, desvanecian la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se 
extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego. 


Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la ultima de feria. Destacabanse los grupos de 



soldados, con los roses enfundados de bianco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; 
y pasaban las labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y cansados, precedidas por 
los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen 
que los «senoritos» se burlasen de la familia. 

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la entrada de la Alameda 
apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con su cesto de 
mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgrenadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, 
pregonando: «j At aigua fresqueta\» 

Juanito viose detenido por la masa apinada ante el tablado de los bailes populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo 
monotonamente la contradanza moruna o acompanando las voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado 
las parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas. 

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o 
de falda almidonada y panuelo de seda, seguia por el pretil del rio mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrian los 
feriantes esperando al comprador que nunca llegaba. 

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones de baile, marchaba la gente 
«distinguida», con parsimonia, como en una procesion, mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas 
de sillas, o deteniendose un instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones. 

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su 
pesimismo feroz. 

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial recordaban los palacios deslumbrantes de 
las leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y luego, jque asco le producian los imbeciles que en aquellos salones al aire libre 
bailaban como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbecil tal vez se divertiria, tal vez estarian con el las 
hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin pensar que de alii podria salir un 
acusador anonimo que les gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentais, son debidos a la trampa, a la desverguenza, a 
que vuestra madre es una...!» 

No; decididamente, el no podia seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la 
tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su 
familia, con el senor Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que el tenia empeno en olvidar. 

Huyo de aquellos sitios, dirigiendose al final de la feria, donde estaban los restaurants al aire libre, las bunolerias apestando 
el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duenos atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una 
fortuna. Mas alia estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de comida 
barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los barracones de 
espectaculos: El teatro magico, La mujer gorda, Los perros sabios, con organos a la puerta que hacian sonar una musica 
extravagante, propia de una fiesta de canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabo por huir, refugiandose en los 
jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio». 

Volvio a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa, mirando desde su banco la agitacion de la 
feria y contemplando el cielo a traves de las copas de los arboles, cuyas hojas, banadas por el reflejo de la luz artificial, 
cambiaban su tono verde por un plateado mate. 

Alii, por un extrano capricho de su imaginacibn, penso en los negocios. Recordaba las noticias que le habian dado aquella 
tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. jBien les habia dejado el celebre banquero con su pretendida infalibilidad! 

Su principal, el senor Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a el, daba por perdida una gran parte de su 
fortuna, y unicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo habia adquirido el senor Mode. Eran unos tres 
mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la salvacion. 

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aim tenia 
salvacion. Se alejaria de aquella familia que solo era en apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con 
Tonica, buscaria una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero, teniendo por maestro a 
don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua. 

No seria millonario, no sonaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia 
por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los 
hijos talludos tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa a pesar de los anos, con el pelo bianco y los 
ojos de dulce mirada animandole el arrugado rostra. 

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como antes el dolor le hacia llorar, ahora 
suspiraba con angustia a causa de la alegria. 


Cruzo el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo, 



despues de una detonacion de lejano canonazo, esparciose un haz de puntos luminosos de diversos colores, que 
descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas de fuego. 


Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con la atencion de un muchacho, 
seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con 
gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la feria, el no abandono su asiento. Estaba molido; sus piernas 
entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos 
de vertigo. 

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como 
daban a las personas un tinte livido. 

Un rugido de entusiasmo saludo el principio de la traca , diversion favorita de un pueblo que ha heredado de los moros la 
aficion a correr la polvora. Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de polvora, 
colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenian los truenos. 

Durante media hora repitio el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con 
nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos que se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y 
voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la cabeza en 
el pecho, o sin dejar de reir, llevabanse las manos a los oidos, como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad 
subia o bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosion, a hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones. 

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifehos, y eran muchos los que, con la blusa chamuscada, sacudiendose la 
lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego, deteniendose para silbar al pirotecnico cuando la traca se cortaba, 
apagandose por algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos anicos los globos de vidrio del 
alumbrado de gas; el azufre colabase por todas las gargantas, llevando al fondo de los estomagos su sabor insufrible; pero 
todo entraba en la diversion, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda 
prorrumpia en estruendosa aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido durante media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salio de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes que su familia. Reconociase sin fuerzas para 
resistir la presencia de su madre. Carecia de costumbre en el fingimiento, y la expresion de su rostra le haria traicion. Ademas, 
sentiase muy debil. Como los seres nerviosos que despues de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento mortal, el, tras la 
tarde de agitacion y la noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el humedo relente, sentiase enfermo. Su estomago le 
atormentaba, recobrando sus funciones despues de la crisis nerviosa. 

Cuando llego a su casa y Visanteta le abrio la puerta, no pudo contener un gesto de asombro al ver que el salon estaba 
iluminado. 

Entro. Alii estaban su familia y la del senor Cuadros, pero todos silenciosos, cehudos, con la cabeza inclinada, como si en la 
vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeo en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvido de todo, 
atento unicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el senor Cuadros le atajo poniendose en pie y avanzando con 
los brazos abiertos, con expresion paternal y desesperada. 

—jAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Mode es un pillo. 

jEh! <j,Que era aquello...? Pero la extraneza del joven dura muy poco, pues el senor Cuadros hablaba con la verbosidad de la 
desesperacion. 

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulo timidamente por la Bolsa, pero poco despues la sabia toda la 
ciudad. El celebre banquero don Ramon Mode habia desaparecido, produciendo la constemacion en centenares de familias. 
Unos decian que era un farsante que habia huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus clientes con la 
hipocrita comedia de su sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por 
anteriores triunfos, se habia empenado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, 
pobre y avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo ciedo era que desde el anochecer, toda una procesion de 
clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las 
mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal. 

Juanito quedo clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin 
ver nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo por centesima vez la relacion del senor Cuadros, que parecia enloquecido 
por la ruina. 

—jSi, hijo mio! Yo tambien he estado alii. Aquello es una desolacion. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh, 
ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese 
granuja si le pillan! El muy ladron debio saber antes que nadie lo de la baja, y... jechale un galgo! jDios sabe donde estara 
ahora! 

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su principal siguio hablando. 

—(Y yo, Juanito mio? ^Como me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la 
cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendre para 
pagar la mitad. <^Que hago, Dios mio, que hago...? Para comer tendre que pedir a algun companero que me admita de 
dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro. 



Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No era su proxima degradation lo que mas 
lamentaba, sino la perdida de los placeres con que ie habia tentado la riqueza improvisada. 

—Pero <|,y yo?—dijo por fin Juanito—. <^En que situation quedo? 

—^Tu...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre mi la inmensa ventaja de ser joven y carecer 
de mujer e hijos_jAy, quien estuviera en tu piel! 

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramon 
tenia en su poder mas de tres mil duros mios en titulos del Estado. ^Que se han hecho? 

Cuadros lanzo una carcajada, que, en fuerza de querer ser ironica, resultaba espeluznante. 

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamo con brutalidad—; eso de los valores publicos es una mentira. Ahora se ha 
descubierto que el tal don Ramon no compraba papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, 
cuidando de entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ^Quieres saber que hay de esos tres mil 
duros? Pues que los has perdido. <j,No me dijiste que tu novia le entrego ocho mil reales? Pues los has perdido tambien.... 
jCristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna tienda 
nos quieren admitir de bestias de carga. 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salon manoteando, gozandose cruelmente en pintar a su discipulo toda la 
grandeza de su ruina. Juanito estaba inmovil por el estupor. jDios sabe lo que paso en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, 
sin luz y desmesuradamente abiertos como los de un ciego! 

De pronto, dona Manuela abandono su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose las manos al pecho y retroceder como si 
buscase apoyo. 

Intento cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecio, lanzando una mirada a su madre, que desperto en 
ella vergonzosas sospechas. 

—No, no me toque usted, mama: jlejos.J no necesito a nadie... estoy bien. 

Y cayo como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora 
del adulterio. 



XII 


Juanito se moria. 

Toda la noche la paso tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza hundida en las sabanas, el rostra 
envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados. 

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin 
interrupcion un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La familia 
paso toda la noche junto a la cama del enfermo. 

Dona Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero ^cuando se cansaria Dios de enviar 
desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna 
contaba para casos extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extraha, rapida como el rayo, que mataba por 
anticipado al pobre joven, pues le tenia inmovil e insensible como un cadaver, sin otra vida que aquella respiracion angustiosa 
que parecia asfixiar a los demas. 

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos anos en el pecho de dona Manuela. Contemplaba a 
Juanito con igual expresion que cuando era hijo unico y gozaba de todas sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los 
medicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las sabanas a las miseras piernas del enfermo. 

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de 
cansancio, con un gesto de extraneza y de miedo, como si presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba. 

La madre indignabase al hablar de los medicos. jVaya una gente ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e 
ininteligibles. Lo unico que habia podido sacar en claro era que se trataba de una congestion cerebral de las peores, y que el 
enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... ^como decian aquellos tipos...? jAh, si! en 
un medio patogenico que habia preparado el efecto terrible de la mala noticia. 

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los medicos habia dado a la madre la menor esperanza. A sus 
preguntas contestaban con palabras que nada prometian; pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con 
triste expresion, como afirmando que nada les quedaba que haceralli. 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en que Juanito habia caido inerte al 
conocer su ruina. 

—No, no me toque usted, mama.... 

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia aim el gesto de repugnancia con que 
las habia acompanado. 

<j,Que cambio tan rapido era aquel, desde la adoracion idolatrica a una repulsion instintiva? ^Sabria algo su hijo? Y la cruel 
sospecha de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina 
martirizaba a dona Manuela. Solo la suposicion de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacia sentir intenso 
remordimiento. Por una preocupacion extraha, dona Manuela creia preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen 
conocimiento de su deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresion 
extraordinaria era la muerte. 

Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo, como si en su rostra enrojecido e 
inmovil pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se 
fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en el un rastro del pensamiento que con tanto interes 
buscaba. 

Asi paso toda la manana. Las ninas se habian retirado a descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso que las 
crispaba los nervios. 

Doha Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente, 
encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria. 

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese 
atraido inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos 
huyen. 



Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia. Se habia arruinado, habia caido 
hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, <j,que habia 
sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la familia de la 
miseria. Sus hijas eran unas senoritas que solo habian aprendido a figurar como munecas bien educadas en un salon, y aun 
esto sin poder evitar cierta cursileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el 
que valia algo, y ahora estaba alii, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir desdenes y 
olvidos. 

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propositos de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibio 
la visita de su hermano. 

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su hermana; pero al saber el estado de su 
sobrino se apresuro a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con el fue un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no 
mostrarse debil, permanecio alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios. Entro en la alcoba 
del enfermo con el ademan soberbio, el conico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio. 

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado por el deber y no por el carino; pero el 
cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las 
sombras cadavericas que se extendian sobre el rostra, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar 
funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancandole un grito que parecia salirle del alma: 

—jJuanito...! jNino mio...! <^No me oyes...? Soy el tio Juan.... 

Y se abalanzo al rostra del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara barbuda y livida que asomaba por el 
embozo de las sabanas permanecio inmovil. 

El viejo prorrumpio en sollozos. 

—Se acabo.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los medicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece 
mentira.... jlln chico como un castillo acabartan pronto...! jAy, como me duele ese ronquido...! jCristo! Parece que me rasgan 
algo aqui, dentro de los pulmones. jSenor! jQue justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que parecia 
comerse al mundo, camino del cementerio. 

Hubo una larga pausa. 

—Mujer, ya estaras contents. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser hijo de quien es. 

—j Yo!—grito dona Manuela poniendose en pie, con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignacion. 

Aquel momenta de silencio parecio una larga amenaza. El ronquido angustioso del enfermo seguia sonando, cada vez mas 
desgarrador. 

—Si, mujer, tu. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tu sabes que nos conocemos, y a mi no me asustas. 
Tu... solo tu eras la autora de esa muerte. <^Crees que no estoy enterado de todo? El chico era docil, modesto, habia bebido en 
buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusion consistia en conquistarse una posicion sin perder la honra. Te queria 
demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagares, contraer deudas, y 
luego, su imbecil principal y tu, con el hambre del dinero, lo habeis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la 
ruina, y... jcataplum! jel chico a tierra...! ^Quien tiene la culpa, mala madre? ^Quien ha asesinado al muchacho, perra 
desvergonzada? 

—jJuan...! jJuan!—grito dona Manuela avanzando un paso con ademan imponente, extendiendo las crispadas manos como 
si fuera a araharle. 

—^Que hay...? ^Que quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que 
has llorado, pero a mi no me engahan tus lagrimitas. No Noras portu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la 
ruina de tu buen amigo Cuadros. 

Don Juan subrayo con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un paso atras, palideciendo y bajando las 
amenazantes manos. 

—Parece que me has entendido. ^Creias que tambien ignoraba yo esto? Lo se todo, hija mia, y digo que me averguenzo de 
que Neves mi apellido. Trone contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. Entonces aim podias 
justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas 
entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te 
castiga, haciendo que la deshonra no pueda servirte de nada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los 
mismos apuros de antes, pues ese imbecil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segun me han dicho, nadie puede 
encontrarle. Habra huido, como su maestro el farsante Mode, convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la 
decima parte de sus acreedores. Llora, hija mia, Nora; de nada te ha servido caer. 

Y dona Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos 
de su hermano o aquella ultima noticia de la desaparicion de Cuadros. 



El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignacion, con voz sorda unas veces y gritando 
otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso. 

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria porque eras una manirrota, menos te querre 
ahora que eres una... no lo quiero decir. El unico que podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo 
eran para el; pero ahora... se acabo. Nada espero y en nada confio. Gastare lo que me queda; procurare darme buena vida, y 
si tengo que hacer por alguien, ya se a quien me dirigire. 

Y volviendose hacia el enfermo, dijole con expresion de ternura, como si pudiera oirle: 

—jJuanin...! jHijo mio! Tu tio esta aquL.. Marchate tranquilo, que alguien queda para proteger a los que te amaban y habian 
de formar tu familia. 

—d,Que es eso...? <^Que dices? 

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardare en reunirme con el... por eso no lloro... no vale la 
pena; es una separacion de un par de anos... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazara 
agradecido y me llamara jtiito!, como cuando era pequeno y pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa. 

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza livida, en cuya frente caian las 
lagrimas del viejo, mezclandose con el agonico sudor. 

De pronto debio arrepentirse don Juan de su debilidad; recordo sin duda algun detalle irritante de la vida de su hermana 
aferrado tenazmente a su memoria, y recobro el gesto de rudeza, mirando fijamente a dona Manuela. 

—Oye bien lo que te digo. Cuando este saiga de aqui, no nos veremos mas. El era lo unico que me ligaba a vosotros, el que 
podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu ultima locura la ignoran todos, y cuantos te 
conocen lo sospechan. jQuien sabe si este pobrecito tambien estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de su 
madre.J 

—jJuan...! jCallate por Dios...! jMe matas...! Doha Manuela grito horrorizada, cubriendose el rostra con las manos. La 
sospecha que tanto la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande era su turbacion, que hasta le parecio mas 
ruidoso aquel estertor de agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido. 

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con su 
inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo crei siempre en la nuestra. Ese sera tu castigo; ese sera tu 
remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atencion; pero la muerte 
despertara en ti los instintos de madre, pensaras en el a todas horas, le veras en suenos, y la sospecha de que tu hijo pudo 
conocerte tal como eres amargara tu existencia.... j Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasaras 
cuando esta cama este vacia y creas oir en las habitaciones los pasos de Juanito. jComo lloraras cuando la miseria te acose, y 
esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...! 

Ahora si que lloraba de veras dona Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que le predecia su hermano, y mas aun 
en aquella miseria que tanto la asustaba. 

Tan visible era su desesperacion, que don Juan callo, compadecido de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habiase 
sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa reflexion. 
Doha Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con expresion interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera 
misericordia. 

Transcurrio mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y 
continuo del enfermo. Doha Manuela levantabase para pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez mas fria, 
y volvia a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al angustioso movimiento de los pulmones 
unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales parecia repercutir en los dos hermanos. 

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma 
expresion que si fuese ella la que martirizara al enfermo. 

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de jovenes precoces y conocedoras del mundo, se 
aproximaron a el, besandole en la frente. Esto causo cierta impresion en el viejo, y mientras las ninas, de pie junto a la cama, 
contemplaban con el ceno fruncido y los labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy 
baja y titubeando como si se arrepintiera de su debilidad: 

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres chicas me siento debil y no quiero 
que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son jovenes, estan mal educadas, la conducta de su madre no puede 
servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No intentes 

contestarme; no me convenceras. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que os hallais_Os protegere, pero ya 

sabes quien soy yo. Quiero que vivais, pero sin desordenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea 
como un sueno. No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavia salvare algun piquillo 
de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os dare podreis vivir como viven esas personas honradas y modestas a las que 
llamais cursis despreciativamente.... Sereis cursis, ^lo entendeis? Mas os prefiero asi que convertidas en senoras tramposas, 



que pierden hasta su honor por engahar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiara, haciendose hombre de provecho, 
o lo arrojaras de tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres! 


Al anochecer murio Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente el 
fatigoso movimiento. Ceso el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al 
quedar la alcoba envuelta en un silencio funebre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada 
criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verian mas al senorito campechano que alternaba con ellas, 
complaciendose en obedecer sus mandatos. 

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido en el acolchado fondo de una caja blanca y dorada como 
aquella que tanto le habia seducido, paso Juanito la noche, velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando salian 
al balcon para fumar un cigarro. 

A la manana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos 
y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en el rostra y la palabra de resignacion guardada 
cuidadosamente para tales casos. 

La unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, 
apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban acompahadas por don Juan. 

—jNo le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus grandes ojos mates y sin luz. 

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del cadaver. 

—No, no te acerques, nina—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una impresion demasiado fuerte.... Se lo que deseas. 
Tendras su cabello; ya arreglare yo eso en el cementerio. 

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las saco del salon, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las 
gentes enlutadas que estaban en torno del muerto conocian la rudeza del viejo, y extrahaban su bondad. Las buenas 
burguesas se habian fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, murmuraron bajo 
sus velos negros: 

—Sera su querida. 

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros. Despues un coro de voces lugubres 
entonaron la primera estrofa del De profundis. 

Ya estaba alii la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salon sonaron los golpes del martillo sobre las tachuelas del feretro, que 
el eco repetia con extraha sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una 
procesion. En torno de la cruz de plata agolpabanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del 
acompanamiento. Alii estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los 
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente joven y 
amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitian con aquel barbudo de corazon de nino. 

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fue una sesion ambulante de la Bolsa. Aquellos 
senores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar por las calles en procesion, hablaban de los negocios, de la fuga de 
Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada situacion de los discipulos del famoso banquero. 

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia anterior, con el convencimiento de que no 
podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decian que habia salido en el expreso para Francia; otros 
que estaria en Barcelona o en Cadiz, esperando ocasion para embarcarse en algun trasatlantico. En America esta el porvenir 
de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia saber donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre 
los dos: por eso se mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los que buscaban a 
don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar sus asuntos. 

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que el senor Cuadros habia comprometido en 
su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compadecian del pobre viejo. 

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que este volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de 
Bolsa, que se veian gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo funebre se 
hablaba de embargo, anadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la tienda. 

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos senores con papeles bajo el brazo, seguidos 
por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de los pajarracos de la ley produjo honda emocion. El comercio acreditado, 
solido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia espanola despierta 
siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres. 

jQue aspecto el de Las Tres Rosas\ Parecia la tienda un ser animado que acogia la desgracia con un gesto de resignado 
dolor. La puerta estaba sin adorno. Solo algunas fajas y tiras de panuelos obscuras pendian de los balcones, balanceandolas 
el aire como sogas de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dias sombreaba los 
vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui vestido de labradora, parecia mirar al traves de los 



cristales la extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las cabezas curiosas de 
los dependientes, con la misma expresion que si presenciasen el ultimo acto de un drama. Los duenos, de pie en la entrada de 
sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y fruncian el ceno, como si les doliese presenciar aquella catastrofe. 

Apenas el Juzgado tomb asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun quedaban en ella, como fieles guardianes de 
la ruina comercial, abalanzaronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos. 

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de 
comenzar el embargo. Un hombre salio de la trastienda con paso acelerado, como si le persiguieran. 

—jDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ^Adonde va usted...? 

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el senor de arriba que no me marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo 
no puedo seguir aqui... esta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la puerta.J 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostra de una palidez de marfil, tembloroso y flacido, sin el baston-muleta que le 
ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un pobre loco. 

Paso por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su debil cuerpo, que parecia fortalecido y 
vibrante por la indignacion; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salio de la tienda. 

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba banada por el ardiente sol de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en 
la atmosfera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio 
azul y limpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones; en las puertas de las tiendas asomaban los 
dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los porticos, y el resto de la plaza 
estaba solitario, con las aceras limpias de cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante 
que lo caldeaba todo. 

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia 
confusamente a los duenos de las tiendas, que le seguian con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas senas. 

—No, no ire... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi 
casta, viejos companeros que antes morian que faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las 
Tres Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y que ningun comerciante honrado puede considerar como amigo.... jAy, mi 
pobre tienda...! jTe has lucido, Eugenio! Sesenta anos de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y 
todo d,para que? Para ver desmoronarse en un dia lo que tanto me costo de edificar.... Pero <j,en que tiempos estamos? <^Que 
hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita 
ambicion de subir y el salirse de la esfera los pierde a todos.... Esta no es mi epoca.... Soy un muerto que por milagro 
sobrevive.... Mis companeros, mis amigos, hace ya muchos afios que se pudren en la tierra.... Alii debia estar yo. Juanito, ese 
chico, es quien lo ha entendido.... jClaro! Aunque docil, era tambien de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Senor! <j,Para esto 
me habeis conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...! 

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez 
mas palido y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del mundo. 

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura, se fijo en la celebre veleta, en el pajarraco 
que doraba el sol, dandole el brillo de un ave del Paraiso. 

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho, i y que? Pobre y hambriento me abandonaron, y 
despues de setenta anos me encuentro igual en el mismo sitio. jHermoso porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, 
para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi pobre 
tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitan debe morir. ^Donde esta la veleta...? <j,Se la han llevado...? jQue aprisa 
anochece...! jComo me rueda la cabeza...! jViejo, que te caes...! jSenor.J jSenor.J jAsi! 

La caida fue instantanea. 

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le habia abandonado setenta anos 
antes; despues cayo de braces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron presenciar la agonia del ultimo veterano del Mercado. 

Valencia, 1894. 


FIN 
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